ক্ুশীদহ. 


“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গ দূপি গরীয়সী” 
“অদ্বিতীয়ং বহ্ধত বং ন জানন্তি দা তদা, 
্রান্তা এবাখিলা স্তেযাং র মুজি,কোহত্র বা স্ুখম।' 


যঙদিন মনুষাগণ অদ্ধিতীয় ঈশ্বর তত্ব না জানিতে পারে ততদিন তাহারা ভ্রান্ত 
বলিষ্জ গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়. আর হথগই ব! কোথায়? 


পা মি কাস 


অষ্টম বর্দ আশ্বিন, ১৩২৩ * সযা 
সঙ্গীত 
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( কীর্তনাংশ ) 


“নাই মব; “মাই সব,” এই আগাদের মাতৃন্তব) 


জািন। মর দ।ধন ভঙ্গন। 


মান ইচ্ছাতে জন্মিয়া দি, মার ইচ্ছ।তে বেঁচে আছি, 


মার ইচ্ছাই সবার জীবন । 
(ন্থষ্টি থাকেন], থাকেনা, ইচ্ছা মীর ইচ্ছ! বিন) 
্র্গে যোগী ধষগণ, ঈশ] মুসা মহাজন, 


গৌরাঙ্গ আদি করি সবে; 


ইচ্ছাময়ী মার গুণে, নিত্য নূতন বিধানে 


তাসিছেন সেই ইচ্ছা প্রভাবে। 
(আর গতি নাই, গতি নাই,--অনস্ত-জীবন পথে) 
যোগ তক্তি জন রর পৃথিবীতে বড়:ধর্ঘ, 


স্বর্গে নাই প্রবেশাধিকার 3 


মায়ের ইচ্ছা পালন, বলিছেন দেবনন্মন, 


১৭৮ কুশদহ ্ আশ্বিন, ১৩১৩ 


জীবনের বিকাশ 


জীবন বলিতে কি বুঝি? এই যে ইন্দ্রিগাদিসমন্থিত পঞ্চভৃতাত্বক দেহ, যাহার. 
উৎপত্তি দেশকালে, স্থিতি দেশক।লে, ইহাকেই কি জীবন মনে করা যায়? 
দেহাত্ব-বুদ্ধি লীব জন্ম মৃত্টার মধো যে জীবনর বিকাশ দেখিতে পায়, 
তাহাকেই জীবন বলিয়া মনে করে। তদতীত জীবনের সম্পর্কে তাহাদের চিন্তা 
বা ধারণ! ক্ষীণ অম্প8। তাহারা মনে করে, পৃথিবীতে ধন, জন, সম্পদ, সু 
সৌভাগা ভোগ করিবার জন্তইঞ্ইন্দ্রিয়াদি। সুতরাং ভোগবাসনায় উন্মত্ত 
মোহবদ্ধ জীবের ধারণা অদৃপ্ত কোন সত্যকে লক্ষ্য করিতে পারে না।” দেশকাল 
পরিচ্ছিন্ন গণ্ডীর বাহিরে জীবনের গতিস্থিতি আকাশকুন্ুমবৎ করনা বা 
জল্পনা মাত্রই মনে হয়। কিন্ধু পৃথিবীর ধুলি মাটীর অনিত্য জীবনই যদি 
সত্য জীবন হয়, তবে জীবনের মর্ষ॥াদা ও গৌরব কি? তবে এ জীবন কে 
প্রার্থনা করিবে? প্রাণতে। নিত্য জিনিষ চায়। আজ যাহা আছে কাল যদি 
তাহ। না থাকে, তবে বাস্তব প্রাণতো তাহা পাইবার জন্ত লালায়িত হয় না। 
জীবনের একটা! নিত্যত্ব-নিগুড় গাব আহে বলিয়াই, জীবন তাহা স্বতই 
ইচ্ছা করে। তবে দে নিতা জীবন কি, যাহা দেশকালে বদ্ধ নহে, 
ভোগনুখে রত নহে, জন্ম মৃত্ার মধো সীম নহে, কিন্ত তাহ! নিত্য যুক্ত, নিত্য 
বদ্ধিত, নিত্য পরিস্ফ,ট, নিত্য নবঞ্জীবনে সঞ্জীবিত। গে জীবন ব্রহ্মসন্তান জীবন, 
অনন্ত করুণাময়ী জননীর সরল শিশুজীবন, দে জীবন মায়ের প্রেম পুণ্য 
বিশ্বাস ভক্তিতে উন্নতিশীল জীবন, সে জীবন অথণ্ড পরিবারবদ্ধ জীবন, সে জীবন 
শ্রীহরির পদাশ্রিত জীবন এবং তাহার ভক্ত বিশ্বাসী প্রেমিক সম্তানগণের দাসা- 
নুদ।স জীবন, সে জীবন বিশ্বমানবের ক্লঙ্গীভূত জীবন, সে জীবন নিত্য শান্ত, 
নিত্য কর্মঠ, নিত্য বুদ্ধ। 

জীবন সত্য বিকাশশীল- অনন্ত পুর্ণতার দিকে গতি শীল হইলেও মিথ্য/জালে 
জড়িত হইয়া জীবন বিকৃত হইয়া যাঁয়। কিন্ত এই মিথ্যার ভিতরেও নিয়ত 
থাক! অসস্তভব। প্রাণ অলক্ষিতে এ সব পরিত্যাগ করিয়৷ অনৃস্ঠ কাহার সন্ধানে 
ছুটিয়। যায়। প্রাণের নিত্য যোগ গুঢ়ভাবে ধাছার সঙ্গে আছে, তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া চিরদিন থাকিতে পারে না। কিন্ত এই সত্যের সন্ধানে প্রাণ 
ব্গ্র হইলেও প্রকৃত সত্যকে ধারণ করিতে প্রকৃত সত্যকে চিনিয়া লইতে 
বছদদিন অতিবাহিত হইয়! যায়। জীবনের কত সাধন, কত তপস্ত!, কত বৈরাগ্য 
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কত জপ তপ, কত আত্ম-নিবেদনের পর সত্যকে আত্মস্থ করিতে পারা যায়। 
তৈত্তিরীর় শ্রুতির তভৃগুবল্লীতে, ভৃগু বরুণ সংবাদে মনুষ্যজীবনের ব্রঙ্গানুসন্ধানের 
ধার! প্রকৃতরূপে বর্ণিত আছে। তাহা এস্থলে উল্লেখ করিলে বক্তব্যটি স্পষ্ট 
হইতে পারে। ৃ 

ভূপু স্বীয় পিতা বরুণের নিকট বিনীতভাবে ত্রহ্মজিজ্ঞান্ত হইয়া নিবেদন 
করিলেন, আমাকে ব্রন্দ কি বুঝাইয়া দিন। বরুণ তাহাকে কহিলেন,__ 

প্যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি যত প্রয়গ্তযভিসংবিশস্তি 
তদ্িজিজ্ঞাসম্থ তদ্ব্রক্ম |” 

বাহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, খীহার দ্বারা জীবিত রহে এবং 
প্রলয় কালে ধাহার প্রতি গমন করে ও ধ|হাতে প্রবেশ করে, তাহাকে খিশেষ 
রূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনি ব্রহ্ম । 

পিতার বাক্য গ্রহণপুর্বৃক ভৃগু গভীর তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। যথাবিধি 
চিন্তা, মূনন ও সন্ধান করিতে লাগিলেন । যাহা হইতে সর্বভূত জন্মগ্রহণ করে, 
জন্মিরা জীবিত রুহ, এবং বাহাতে লীন হয়, তিনি কিরূপ? এই ভাবিতে 
ভাঁবিতে ভোগকামনাশীল, স্থুলদেহাভিমানী জীবের স্তাঁয় অন্নের মহিম! কর্তৃক 
আকৃছ হঈলেন। শান্ত্রাদিতেও অন্ের যথেষ্ট মহিমাবর্ণন দেখিলেন। তখন 
তিনি বিসুঢ় হইয়া বপিলেন, 

“অন্নং ব্রন্ষেতি _অন্নান্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, অন্নেন জাতানি- 
জীবস্তি, অন্নং প্রয়ন্ত্যতিসংবিশস্তি।” অন্নই ব্রহ্ম, অন্ন হইতেই ভূত সকল 
উৎপন্ন হয়, অন্ন দ্বারা জীবিত রহে, অস্তে এই অবন্নেতেই (স্থূল প্রপঞ্চে ) 
প্রবেশ করে। 

কিন্তু অন্নকে ব্রহ্ম বলিয়া! জানিয়! ভূগুর কিছুতেই তৃপ্তি হইল না, পুনরায় 
পিতার নিকট আসিয়া ব্রদ্গজিন্ঞ।স্থ হইলেন। বরুণ বলিলেন, “তপস৷ ব্রহ্ম 
বিজিজ্ঞসম্ব |” তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মকে জান। ূ 

পিতৃবাক্যানুসাঁরে পুনঃ তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। তদ্বারা তিনি প্রাণকে 
ব্রহ্ম বলিয়া জানিলেন। এই প্রাণ শব্ধ নান! দেহস্থিত জীবনী-শক্তিম্বরূপ প্রাণ- 
বাযু সমূহকে প্রতিপন্ন করে। ভৃগু দেখিলেন, এই প্রাণই তো সর্বস্ব 
শান্্রাদিতেও প্রাণের স্ততিবাদ আছে, সমুদয় নিদ্রিত হইলেও প্রাণ জাগ্রত থাকে, 
চক্ষুরাদি নষ্ট হইলেও প্রাণের সত্ততে জীবিত থাকা যাঁর। অইরূপে তিনি 
সিদ্ধান্ত করিলেন, | ৃ 
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"প্রাণাদ্ধ্েব ন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। প্রাণেন জাতানি জীবস্তি, প্রাণ 
্রশ্নস্ত্যভিসংবিশস্তি |” 

প্রগ হইতেই এই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, প্র!ণ দ্বারা জীবিত থাকে, প্রলয়- 
কালে প্রাণেতেই প্রবেশ করে। কিন্ত এই জ্ঞান্লাভেও ভূপগুর তৃপ্তি হইল না। 
পুনরায় পিতার, নিকট গমন করিলেন। পিতা বলিলেন, “তপন্তা দ্বারা ব্রহ্মকে 
জানিতে চেষ্টা কর।” ভৃগু পুনরায় দৃঢ়ব্রত হইয়া বরহ্মান্বেবণে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন শাস্ত্রে আছে “মনে! ব্রন্দেত্যুপাসীত” মনই ব্রহ্ধ, মনের 
উপাসনা করিবেক। এই মন সঙ্কর-বিকল্লাত্মক অস্তঃকরণবৃত্তি, ইচ্ছ! বাঁসনাদি 
ইহার অন্তর্গত, ইহ ইন্দ্রিয়গণকে বিষয়ে প্রবুত্ত করে, বুদ্ধিকে অনুসন্ধান ও নিশ্চয়ে 
নিয়োজিত করে। এই মনের অধীন হইয়াই জীব বিষয়স্থখে আকুষ্ট হয়, অভি- 
মানে অন্ধ হয়, শত শত আশায় তরঙ্গাকুলিত হয়। অতএব এই মনই সর্বস্ব । 
এইরূপে তিনি মনকে ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং বপিলেন,-_ 

“মনসোহোেব খিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মনসা জাতানি জীবস্তি। মনঃ 
্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি ৷” 

মন হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, মনেতে জীবিত রে, অন্ভে মনেতেই 
লয় হয়। কিন্তু তৃপ্তি পাইলেন না। পুনরায় ব্রন্গজ্ঞান প্রার্থী হইয়া পিতার 
নিকট উপস্থিত হইলেন । পিতা বণলেন “তপস্ত। কর” । তিনি তপস্ত। করিয়। 
বিজ্ঞানকেই ব্রদ্ধ বলিয়া জানিলেন। বিজ্ঞান বুদ্ধি শব্দের বাচ্য। অন্ুসন্ধ'ন, 
সিদ্ধান্ত, নিশ্চয় প্রভৃতি বুদ্ধির কাধ্য। বুদ্ধিই ননের অভ্যন্তর পদার্থ। বুদ্ধিই 
মনের সমস্ত কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ করে। বিজ্ঞানই (বুদ্ধি) অন্ন, প্রাণ, 
মনের অভ্যন্তরবস্তী শ্রেষ্ঠ পদার্থ, অতএব বিজ্ঞীনই ব্রদ্ম। ভূগ্ড কহিলেন,__ 

*বিজ্ঞানাদ্ধ্যেব খন্দিমান ভূতানি জায়ন্তে। বিজ্ঞানেন জাতানি জীবন্তি। 
ব্জ্ঞানং প্রয়স্ত্যভিসংবিশন্তি 1৮ 

বিজ্ঞান হইতেই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, বিজ্ঞান দ্বারাই জীবিত রহে, 
প্রলয়কালে বিজ্ঞনেই প্রবেশ করে। 

কিন্ত ইহাতেও ভৃগুর তৃপ্তি হইল না। পুনরায় পিতার নিকট গেলেন। 
পিতা তপন্তা করিতে বণিলেন। এবার তপন্ত! দ্বারা জানিতে পাঁরিলেন, 
আনন্দই ব্রঙ্ম। এই আনন্দ প্রাকৃতিক জীবাননা,-কিন্তু ভূমানন্দ নহে। দেহ 
(অন্ন, প্রাণ, মন, বুদ্ধি (বিজ্ঞান ) এই সকলের অভ্যন্তরে জীবভোগ্য এক আনন 
আছে। এই আনন্দই শ্রেষ্ঠ বস্ত। অতএব তিনি কহিলেন, “আনন্দাদ্ধেব 
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খন্বিমানে ভূতানি জায়ন্তে : আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রয়ন্ত্যাভি- 
সংবিশস্তি ৮ আনন্দ হইতেই জীবদকল উৎপন্ন হয়, আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
রহে, প্রলয়কালে আনন্দেই গমন করে ও আনন্দেই প্রবেশ করে। 

কিন্ত এখানেও ভূগুর মন তৃপ্ত হইল না। তিনি যখন অন্ন, প্রাণ, মন, 
বিজ্ঞান, জীবানন্দ এই পঞ্চকোষ বজ্জন করিয়া সাক্ষাৎ ভাবে ব্রহ্মকে লাভ 
করিবার জন্ত আকুল হইলেন; তখন তিনি অপ্রাকৃতিক, সংসারাতীত আনন্দের 
সাক্ষাৎ সন্ধান পাইয়া বলিলেন, 

“্রসো বৈ সঃ। রসং হ্োবারং লব্ষখনন্দীভবতি।” এই গরমাত্মা 
'রমস্বপ্ূপ, তীণ্চর হেতু । সেই রসম্বরূপ পরক্রহ্গকে লাভ করিয়া জীব আনন্দিত 
হয়। প্বতো বা ইমানি ভূতানি-'-.**৮ এই তটস্থ লক্ষণে স্বাবলম্বযৌগে 
্রক্মনিরূপণে নিরত হইয়া তিনি কুটস্থ স্বরূপ লক্ষণে সর্বাতীত নিরবলম্ব ব্রহ্মকে 
আত্মার আত্মারূপে পাইয়! শান্ত ও তৃপ্থ হইলেন। 

মহামতি ভৃগ্ড চরমে সত্য লাভে যে শ্রেষ্ট পথ প্রাপ্ত হইলেন, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
সাধন। অনন্ত মুক্ত শ্রীভগবান্কে ঘুক্ত হইয়া না খুঁজিলে কে তাহাকে পায়? 
জীবনের বিকাশ তখনই আরম্ভ হয়, যখন এই সত্য ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ ভাবে লাভ 
কর! যায়। সম্পূর্ণরূপে সত্যগ্রস্ত হইণেই জীবনের বিকাশ অবশ্থন্তাবী। সত্যের 
পরিপূর্ণতাই প্রকাশ । উপনিষদের খধিগণ যে বলিলেন, “সন্মূলাঃ সৌমোমাঃ 
প্রজাঃ স্দায়তনাঃ সংপ্রতিষ্ঠাং।৮ ভে সৌম্য, এই যে প্রজা সকল (জীবগণ) 
ইহাদের মুল স্, অর্থাৎ সৎ হইতে উৎপত্তি, সৎ ইহাদের আশ্রয়, সৎ ইহাদের 
প্রতিষ্ঠা 1৮ তাহারা আপনারা »ন্মুল, সদায়তন, সংপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
ভীবগণকেও সন্মল, সদায়তন, সতপ্রতিষ্ঠ দেখিক্সাছিলেন। এই সত্য দৃষ্টি লাভ 
না করিলে জীবন কিসের উপর দাঁড়াইবে? তিনি সত্য শিব সুন্দর । পূর্বে 
বল! হইয়াছে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সে প্রকাশ কিসে? প্রেমে আনন্দে। 
যতই" সত্য উপলব্ধি করা যায়, ততই প্রেম ও আনন্দ জন্মে। সমস্ত পরিত্য।গ 
করিয়া! নিরবলম্ব সত্যকে গ্রহণ করিতে পারিলেই তিনি পুনরায় সমস্ত সত্য করিয়া 
জীবনের সম্মুখে ধারণ করেন। তপন তাহারই প্রেমে সকলকে বুকে ধারণ 
করিতে ইচ্ছ! হয়, এবং তীাহারই আনন্দে বিশ্বসংসার মধুময় হুইয়া উঠে। 
উদ্দাসীনের নিকট একটা তৃণ অতি তুচ্ছ, তাহার নিকট তৃণের কোন প্রকাশ 
নাই, আনন্দ নাই; কিন্তু উদ্ভিদ্বেগার নিকট তৃণের প্রকাশ আছে, আনন্দ 
আছেঃ আবার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দারা তৃণকে দেখিলে, তৃণে সেই প্রকাঁশ ও 
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আনন্দ কত পরিপূর্ণ হইয়া! আসে? তেমনি আমি মানুষকে ভালবামিতে . পারি 
না) কেন না তাহার প্রকাশ আমার নিকট ক্ষীণ; কিন্তু সত্যস্থ সত্যপ্রতিষ্ঠ 
হইয়া! দেখিলে সেই মানুষের প্রকাশ কত সত্য। তখন তাহাকে প্রাণ দিয় 
ভাল ব'সিতে পারি, তাহার জন্ত প্রাণ পধ্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারি। শ্রীবুদ্ধ, 
ঈশা, শ্রীচৈতন্ত প্রড়ৃতি বুগাবতারগণের নিকট জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত 
স্পরিশ্ফুট হইয়াছিল যে, তাহারা জীবের চিন্তায়, জীবের উদ্ধারের জন্ত রাঙ্জয, ধন, 
জন, জীবন পর্যন্ত বিসঙ্জন করিতে পারিয়াছিলেন। সত্যে জীবনের বিকাশ 
আরম্ভ, প্রেমে আনন্দে পরিণত হয়, ইহাদ্দের জীবনই তাহার সাক্ষী । 

জীব সত্যস্থ__ব্রন্বস্থ হইয়া! যখন সংসারে পূর্ণ ব্রঙ্গের ইচ্ছা! পালনে ইচ্ছা 
যোগে যুক্ত হয়, তখন সকলই তাহার পরিত্রাণপথের সহায় হয়, কাহাকে ও 
সে ব্রদ্গের ইচ্ছা ব্যতীত পরিত্যাগ করিতে পারে না। তখন পৃথিবীতে 
যে দব বন্ধনের কারণ ছিল, পাপের অনুকূল ছিল, এখন তাহারা! জীবনকে 
মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া! দিল। তথন এই ইঞ্জিয়াদিও তাহ।র সেবার 
আয়োজন করে। তখন সত্যই প্রাণ ভক্তসঙ্গে গাহিয়া বলে, “আমার রিপু 
পরিচারিকাদল, আনন্দে মিলে সকল, অনুদিন করিবে তব সেবার আয়োজন ।” 

জনৈক মুসলমান তাপস তাহার প্রিয় শিষ্যের নবনির্মিত গৃহে পদার্পণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, এই গৃহকে যে দরজা! জানালাদি দিয়া নির্মিত করা হইয়াছে ইহার 
উদ্দেঠ কি?” শিষ্য বলিল, “গুরুদেব, এই সমস্ত বাতায়নপথে গৃহে রৌদ্র বাযু 
প্রবেশ করিয়৷ গৃহের স্থাস্থ্যকে রক্ষা করিবে, এই জন্তই এই ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে”, গুরুদেব বলিলেন, “ইহ! গৌণ উদ্দেন্ত । মুখ্য উদ্দেস্ত এই, এই 
সব বাতায়নপথে আজানের ধ্বনি আলিয়া নমাজের জন্ত জীবনকে প্রস্তুত 
করিবে |” বাস্তবিক, আমাদের এই যে ইন্দ্রিয়াদি, প্রকৃতপক্ষে ইহারা 
চতুর্দিক হইতে ভগবানের মহ্তন্ব সকল আনয়ন করিয়! জীবনকে প্রতিমুহ্র্তে 
তাহারই মহিম! স্ততিগানে নিয়োজিত করিবে, এই জন্যই প্রেম দয় শ্রীভগবাঁনের 
এই ব্যবস্থা। জীবন সত্যন্থ হইল্সা বিকশিত হইতে আরম্ভ করিলে, সমস্তই 
বিকাশের পথে জীবনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেয়। 

এ পর্ধান্ত যাহা বলা হইল, তাহার সার এই যে, জীবন সতা, তাহ! নিত্য 
বিকীশশীল। তাহার আদর্শ দেশকালেবন্ধ নহে, অনন্ত পূর্ণ শ্রীভগবান্ই 
তাহার লক্ষ্য । দেশকালে তাহার প্রকাশ হইলেও অনন্ত পূর্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগ না হইলে এই জীবনকে বন্ধ করে। সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সত্য 
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শিব সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাতভাবে যোগধুক্ত হইলে জীবন সত্য হয়, প্রেম পুণ্য 
আনন্দে জীবন বিকশিত হুয়। তখন সমস্ত গণ্ভী ভাঙ্গিয় যায়। সকলের সঙ্গে 
সতা সম্বন্ধ হয়, সত্য প্রেম পুণোর বন্ধন হয়। দেশ কালের পুর্ণ তাও তখন 
প্রণ মনকে অনন্ত পূর্ণতার দিকে টানিয়া লইয়। যায়। তখন কোন বাধা আর 
থাকে না। জীবন সর্বদা উৎসবময় হয়, আনন্দময় হয়। জীবন সতা, তাহার 
বিকাশ এই প্রেমে, পুণ্যে আনন্দে পগিণত হয়। 

(ধশ্মতত্ব ১৬ই ভাদ্র) শ্রীঅক্ষয়কুমার লধ। 


পঞ্চুদ। 
(গল্প) 
ঙ 
পঞ্চর মাতা যখন মৃত্যুচ্ছায়া-সমাচ্ছনর্ন করুণ নয়নে শুক মুণালের মত 
শীর্ণহাত ছইখানি তুলিয়! তাহার স্নেহের দুলাল একমান্র পুত্র পঞ্চুকে স্বামীর 
হাতে তুলিয়া ধিয়৷ “ওগো! তুমি থাকলে এর যেন কষ্ট না হয়” বলিয়া চির- 
কালের মত নয়নপল্লবৰ নিমীলিত করিলেন, তখন পঞ্চুর বয়স মাত্র চারি 
ব্মর। পিতা নিবারণ বাবু নিরুদ্ধ-অশ্রত্োত বক্ষে চাপিয়া, পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। তিনি পুত্রকে নিবিড়ভাবে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্র-সজল 
নেত্রে পুনঃপুনঃ মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন । যেন সম্ভ শোকাকুলিত বেদনাময় 
হৃদয়, শিশু-দেহের স্নেহ-স্পর্শে শীতল করিবার আশায় তিনি এইরূপ করিতে 
লাগিলেন। পঞ্চ তখন শিশু, সংসারের শোক দুঃখে অনভিজ্ঞ, তাহার 
কোমল প্রাণে সে মোটেই অনুভব করিতে পারিল না৷ যে, তাহার কি সর্বনাশ 
হইয়াছে। কিন্তু পিতার ছল ছল করুণ-নয়নের দৃষ্টিতে শিশুর বক্ষ কীপিয়! উঠিল। 
সে উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল। পিত! যেন তাহার সকল শোঁক সকল 
বেদন৷ মুছাইয়! দিবার জন্ঠ তাহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। গতীর শোকের 
প্রথম আবেগ দূরীভূত হইল। কিন্তু নিবারণ বাবু একমাস পর্য্যন্ত কোর্টে যাইতে 
পারিলেন না। তাহার চিত্ত উদাস হইয়া উঠিল। সর্বদা পুত্রকে কোলে, বুকে 
লইয়। বাঁতায়নের নিকটে বসিয়া সর্বদা বাহিরেরদিকে তাকাইয়া থাকেন, 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। পঞ্চ কীদিয়৷ উঠিলে তিনি যেন পৃথিবী 
অন্ধকার দেখিতে থাকেন; পুত্রকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া তাহাকে সান্বনা দিবার 
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চেষ্টা করেন। তাহার যেন আর কিছুই কর্তব্য নাই ॥ কেবল পুত্রের সুখ শাস্তি 
ও সান্বনা দেওয়াই যেন তাহার একমাত্র কর্তব্য হইয়। উঠিল। মাতৃহারা শিশুর 
কল বেদন! দূরীভূত করিতেই তীহা'র মন প্রাণ একান্ত উন্মুখী হইয়া উঠিল। 

অনেক সমর দেখা যায় যাহাদের ছুঃখ শোকের কারণ একই বিষয়ীভূত, তাহা- 
দের মধ্যে অত্যন্ত স্নেহ ও সহানুভূতির সঞ্চার হইয্লা থাকে । তাই বুঝি এই 
সদ্য মাতৃহারা ন্নেহবঞ্চিত শিশু ও সদ্য বিরহকাতর পিতৃ-হৃদয় পরস্পরকে 
একান্ত নিভরিতা ও সহান্থৃভৃতি দিয়া নিবিড় ভাবে জড়াইয়' ধরিয়া সকল ব্যথা 
বেদনার অবসান করিতে চাহিন্েছিল। নিবারণ বাবু যেন একাধারে তাহার 
পিতা ও মাতা হইয়া উঠিলেন। তিনি গ্রতিজ্ঞ। করিলেন আর বিবাহ করিবেন 
না। তিনি পঞ্চর জন্য ধাত্রী নিযুক্ত করিলেন। কাছারি হইতে আসিয়াই 
পঞ্চকে কোলে লইয়া বসিয়া' থাকিতেন। বালকের গ্ভায় তাহার সহিত খেলা 
করিতেন, তাহার স্নেহসিক্ত চক্ষু ছুইটি সব্ব্দা তাহারই নিকট পড়িয়া থাকিত, 
তাহার ব্যথিত হৃদয় সর্বদা এই শিশুকে সকল প্রকার ভর ছুঃথ হইতে রক্ষা 
করিত। তিনি তাহার মুত পত্বীর একমাত্র স্বৃতি এই শিশুকে লইরাই রঙ্গ 
করিবেন, তিনি আর বিবাহ করিবেন না প্রতিজ্ঞ! করিলেন, পঞ্চুর মায়ের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনও তাহার এক প্রধান কারণ। 

চ্ 

তারপর চারি বখসর অতীত হইয়। গিয়াছে। নিবারণ বাবু এক বৎসর 
পর্য্যন্ত পত্তীর শোক ভূলিতে পারিলেন ন। কিন্তু কাঁল আশ্চর্য্য চিকিৎসক । 
শোক পুরাতন হইলে থাকে না। নিবারণ বাবুরও রহিল না। তিনি মনে 
করিলেন যে গিয়াছে সে-ত আর ফিরিবে না। স্ত্রীনা হইলে সংসার চালানও 
দুরূহ সুতরাং বিবাহ করিলেই বো হয় ভাল হইত। পঞ্চ এখন একটু 
বড় হইয়াছে । যেই সঙ্কল্ল অমনি তিনি বিবাহ কৃরিলেন। তাহার সেই প্রতিজ্ঞ 
কোথায় ভাসিয়া গেল। তিনি মনকে এই বলিয়! প্রবোধ দিলেন যে, শোকের 
প্রথম আঘাতে বুঝি এইরূপই হয়। 

যাহা হউক নব পরিণীতা পত্বী সৌদামিনী গৃহে পদার্পণ করিয়া পঞ্চুকে 
স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, ও সতীনের ছেলে বৈ-ত 
নয়, আমার সহিত ওর কি সম্বন্ধ? পঞ্চুকে তিনি ক্রমে.বিষ-দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাহার প্রতি নিবারণ বাবুর কতথানি স্নেহ তাহ! তি'ন জানি- 
তেন। তাই মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাঁরিতেন না, পরে সৌদামিনীর গভে 
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নিবারণ বাবুর আর একটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। তিনি তাহার নাম রাখিলেন 
“অরুণকুমার”। 

অরুণকুমার তিন বৎসর হইতে না হইতেই পঞুকে “পঞ্ুদ্দা” বলিয়া 
ঢাঁকিতে আরন্ত করিল। পঞ্চ শৈশবকাঁল হইতে পিতা ভিন্ন আর কাহারও ন্েহ 
বা আদর পায় নাই | কাঁগাকেও তাহার সরল অনাবিল শিশু-হৃদয়ের স্নেহ দিবার 
সুযোগও হয় নাই : এতদিন পরে সে তাহার এই ছোট ভাইটিকে পাইয় 
মনের আনন্দে থেলা করিত । বাগান হইতে ভাল ফুল পাড়িয়া দিত। প্রজাপতি 
পরিয়া দিত। অরুণকে আদে কাছ ছাড়া করিত না । অরুণ তাহাকে পাইয়! বসিয়া- 
ছিল। কেন না সে--পঞ্দার নিকট যতখানি আব্বার করিতে পারে-যতখানি 
আদর পায়, এমন বুঝি মায়ের নিকট ও পায় না। কাজেই পঞ্চ একদণ্ড চোখের 
আাড়াল হইলে পাঁচুদা পাচুদ। বলিয়া কাঁদিয়া সারা হইত! বাগানে অকুণ- 
কুমার পথ্দার সহিত খেল! করিতেছে--হঠাৎ উচ্চ ডালে একটি সুন্দর ফুল 
দেখিতে পাইয়া বলিয়া বিল, “পঞ্চুদা” ফু'টা” পঞ্চ অমনি ছুটীয়৷ গিয়া” দেখিল 
তাহাতে হাত পান» না। সে অমনি আকসী প্রস্তত করিয়া কুল পাড়িয়া৷ তাহাকে 
দিল। একটি প্রজাপতি উড়িয়া ফুলে বসিল। অরুণকুমার বলিল “দাদ 
পাখী” পঞ্চ অমনি নে কোন উপায়ে গলদঘশ্ম ভইয়াও সে তাহাকে ধরিয়া দিল। 
সে নিজের সখ দুঃখের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিত না । তাহার ছোট ভাইটির 
আব্দার অভিযোগ শুনিতেই সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু 
সৌদামিনীর প্রাণে এ সকল ভাল লাগিত না। তাহার সংকীর্ণ হৃদয় সর্বদাই 
ভাবিত ও মতীনের ছেলে ও সর্ধদ| আমার অমঙ্গল কামনায় নিযুক্ত, ওর 
কাছে কাছে ছেলেট! সর্বদাই থাকে, ও কখন কি করবে তার ত ঠিক নেই। 
ছেলেট। আবার এমনি 'জ্যাঠা” যে তারই স্বাছ না হলে থাকবে না। কেন রে বাপু 
সে তোর কে-_যে তুই তার কাছ ন! হলে থাকবি না। এই জন্য সৌদামিনী 
কারণে অকারণে বৃথ| অরুণকুমারের গালে ছু, একটা ঠোন! মারিতে কুস্তিত 
হইতেন না । তাহার দিনের অধিকাংশ সময় নভেল পড়িতেই, অতিবাহিত 
হইত। ছেলে সব্দা তাহার নিকটে থাকিয়া তাহার নভেল পড়ার ব্যাঘাত 
জন্ম ইবে, তাই আবার ভাবিতেন, থেশই হয়েছে পঞ্চ সন্ভীনের ছেলে হলেও 
সর্বদা ছেলেটাকে রাখে । আমার বই পড়ার ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না। 

সৌদামিনী এখন নিবারণ বাবুর সংসারে দর্বধয়ী কর্ী, তিনি এখন নিবারণ' 
বাবুর সবদিক অধিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম প্রথম স্বামীর নিকট পঞ্ুর 


দি 
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মম্বন্ধে কিছুই বলিতে তাহার সাহদ হইত না। এখন সামান্ত একটু “ছুতা” 
পাইলেই সেইটা শাখা প্রশাখায় পল্লবিত করিয়া কর্তার নিকট সংক্ষুব্ধ কে 
অনুযোগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বৌধ করেন না। নিবারণ বাবু সমস্ত গুনিতেন" 
কিন্তু প্রতিবাদ করিতে আর তাহার সাহস হইত না। তিনি প্রতিবাদচ্ছলে 
কখন কিছু বলিলে তাহার যে উত্তর পাইতেন তাহা শ্রবণ করিতে তিনি নিতাস্ত 
গররাজি ছিলেন। সৌদামিনী শেষ এমন পধ্যন্ত বলিতেন যে, প্ডাইনী এমন 
ছেলে রেখে গেছে, ভাল খাবার না হলে হয় না, মাছের বড় চাকাটি না হলে 
খাওয়া হয় না । ডাইনীর পেটের,ডাইন ছেলে আর কি,” এ সমস্ত শুনিয়। শুনিয়া 
নিবারণ বাবুর আর তেমন কষ্ট বোধ হইত ন!। তিনি ভাবিতেন যে সৌদামিনী 
যাহ বলিতেছে তাহা বুঝি সতা--পঞ্চ ভারি ছৃষ্ট। 

যখন সৌদামিনী প্রথম গৃহে পদার্পণ করেন, তখন পঞ্চুর মাতৃন্সেহ-বঞ্চিত 
শিশু-হ্ৃদয় তাহার বক্ষে ঝ/পাইয়া পড়িয়া! মাত-ক্সেহ সুখ উপভোগ করিতে 
চাহিল কিন্তু না-জানি কি অপরাধে স্নেহের পরিবর্তে সে ঘৃণা লাভ করিল। 
তাহার স্তম্ভিত শিশু-হৃদয় কিছুতেই ইহার কারণ ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল 
না; সৌদামিনীর বক্র দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া তাহার শিশু সুলভ কোমল হৃদয় 
মন্কুচিত--কম্পিত হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সাবধানে আপনাকে রক্ষা করিয়৷ 
চলিত। সৌদামিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলেই সে অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া 
উঠিত। সে যেন কতই অপরাধ করিয়াছে_-পে যেন সৌদামিনীর সংসারে কেহই 
নহে-- সৌদামিনীর অনুগ্রহে প্রতিপালিত পালক মাত্র । কথায় বলে প্যারে 
দেখতে নারি তার চলন বাকা পঞ্চুর সকল কাধ্যেই সৌদাযিনী তাহার দৌঁষ 
দেখিতে পাইতেন। তিনি তাহার একটু দোষ দেখিলেই সা'লঙ্কারে স্বামীর নিকট 
বর্ণনা করিতে ক্রটী করিতেন না। নিবারণ বাবুও সমস্ত শুনিয়া সকলই সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করিয়। পঞ্চুকে প্রহার করিতেন; হায়! মাতৃহীন বালক ভাল 
করিয়া বুঝিতেই পারিত না যে,কি মহা দোষে তাহার প্রতি এইকপ ব্যবস্থা 
হইতেছে। , শুধু সে তাহার কম্পিত ও বেদনাগ্রত হৃদয়ে তাহার পিতার বিরক্তি 
স্ছচক তিরস্কার বাক্য ও চিৎকারই শুনিতে পাইত। 'স্নেহময় পিতার এইরূপ 
ব্যবহার তাহার বালক সুলভ সরল হৃদয় বুঝিতে পারিত না যে, পিতা তাহার 
প্রতি ন্েহহীন হইয়াছেন! পিত। প্রহার করিলেও তিনি তাহার চক্ষে কখনও 
জল দেখিতে পান নাই। অভিমানী বালক নীরবে পিতার সেই কঠোর তিরস্কার 
ও প্রহার সহ করিত। নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আসিলেই পঞ্চ “বাবা, 
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বলিয়া ছুটিয়! গিয়! তাহার নিকট দীড়াইত, কিন্ত আজকাল পিতার নিকট হুইতে 
আপনাকে গোপনে রাখিতে পারিলেই সে যেন বাচিয়া বাইত। সে ভাবিত-_ 
সে-যা কিছু করে সকলই বুঝি দৌষের। সেই জন্য সে অত্যন্ত সাবধানে সম্কৃচিত 
ভাবে থাকিত। ভয়ে সঙ্কোচে সে আর পিতার নিকট অগ্রসর হইতে চাঁহিত 
না; হৃদয়হীনা বিমাতার কৌশলে প্রহারে জর্জরিত হইয়া বখন অভিমান ও 
বেদনায় তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ আন্দোলিত হইয়া উঠিত। তখন তাহার পরলোক 
বাসিনী শ্লেহমরী মাতার স্সেহময় বক্ষে ঝণাপাইয়। পড়িয়া সকণ অভিমান ও বেদনা 
প্রশমনের জন্ত তাহার শিশু হৃদয়- বিদ্রোহী , হইয়া উঠিত, বালক একাকী 
নির্জনে ফেগপাইয়৷ ফেণপাইয়৷ কাদিত ! হায়। কেহ তাহার আব্বার অভি- 
যোগ বুঝিত নাঁ। এমন কেহই নাই বে তাহার অভিমান ও বেদন। দূরীভূত করিয়া 
সান্বন। দেয়। বালক একাকী ছল ছপ নেত্রে বাতায়নপথে নীলগান্তীর্ষ্যপৃর্ণ 
আকাশের পানে চাহিয়। থাকিত। দ্বীরে ধীরে মু সমীরণ আসিয়৷ তাহাকে 
যেন সাম্বন! দিবার জন্তই তাহার কুঞ্চিত কেশরাশি দোলাইয়া--তাহার আপাদ 
মস্তক শ্নেহময়ী জননীর ন্নেহ-কোমল হস্ত স্পর্শের ন্যার তাহার শরীর স্পর্শ করিত। 
বাগানে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে, বহু পক্ষীর মধুর কুজনে চারিদিক মুখরিত 
হইতেছে । কত প্রজাপতি উড়িয়। উভভিয়া৷ ফুলে বদিতেছে এ সকলের কিছুই 
আর তখন তাহার বেদনা-হত হৃদয়কে ম্প্শ করিতে পারিত না । তাহার স্নেহ 
বঞ্চিত হৃদয় মাতার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কখন 
কখন অরুণকুমার পঞ্গুদ] পঞ্চুদা বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়া! বুকে ঝ'পাইয়া৷ পড়িয়া গলা জড়াইয়। শিশু সুলভ কোমলকণে জিজ্ঞাসা 
করিত “পঞ্চুদা, তুমি ঝুঁদচ কেন? তোমারকি ভষেছে বল না! না বল্লে 
আমিও কাদব। পঞ্ুদা-- পঞুদ| বল-ন। তোমার কি হয়েছে !” 

হাম্স! শিশুর সরল হৃদয় যেন তাহার দাদার ছুঃখ ক্রন্দন দূর করিবার জন্য 
আকুল হুইয়। উঠিত। পঞ্চু চুপ করিয়া থাকিলে সে ভূমিতে পড়িয়া কাদিয়া 
লুটাইত। পঞ্চু নিঙ্ের বেদন। ভুলিয়া অরুণকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে 
যে কোন প্রকারে বুঝাইত, যে তাহার চোখের জলট! কিছু নয়। তবে সে 
শান্ত হইত । 

একবার পঞ্চুকে তাহার মামার বাড়ীর লোক লইবার জন্য আদিল ) পঞুঃ 
মামার বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তত হইল, কিন্ত খোকার কথ ভাবিয়া মন 
একটুকুও অগ্রসর হইতে ইচ্ছ! করিতেছিল না! সে ভাবিতেছিল যে এখনি 
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সে কোথা হইতে আসিয়া বুঝি “পঞ্চুদী” পঞ্চুদা” করিয়া জড়াইয়া ধরে$ ফলতঃ 
তাহাই হইল অরুণকুমার ধুলিমাথা দেহ লইয়া কোথা হইতে ছু'টিয়া আসিয়৷ 
পঞুর বক্ষ জড়।ইয়। ধরিয়া অজস্র অশ্রু বৃষ্টিতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল ) “পঞ্ুদ| 
কাপড় পরে কোথায় বাবে?” “আমার মামার ব।ড়ী”১ “কেন ?” ণ্লইতে আঁসি- 
য়াছে” “আমিও যাবো |” পঞ্চু চুপ করিয়া রহিল। অরুণকুমার তাহার মুখ 
ধরিয়া বলিল “বল-না পঞ্চদ1! আমাকে নিয়ে যাবে ?” “ছোট ম! বকৃবেন, বাবা 
যেতে দিবেন ন!” "না! আমি কিছু শুন্ব না আ-মি যাঁব।* “না ভাই আর একদিন 
নিয়ে যাব” “ন! তুমি মিচিমিছি ঝুল্ছ, না আমি আজই যাব" পঞ্চু মহা চিন্তায় 
পড়িল। তাহাকে লইয়! যাইতে তাহার আপত্তি না থাকিলেও বিমাতার কথা 
মনে পড়াতে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সৌদামিনী দূর হইতে এ সকল 
দেখিতেছিলেন, তাহারই গর্ভঙজাত পুত্রের পঞ্চুর প্রতি এরূপ আকর্ষণ দেখিয়া তাহার 
্রু দ্বণায় কুষ্চিত হইয়া! উঠিল। ছুট্িয়া আসিয়া জোর করিয়া অরুণকে পঞ্চুর 
কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন। «“কোথ! মরতে বাবি বল দিকিন্‌-- 
মরবার কি আর যায়গ! নেই?” বলিরা তীব্র কটাক্ষে পঞ্চকে কম্পিত 
করিয়া ঠাশ. ঠাশ, করিয়। খোকার গালে চড় বসাইয়া দিলেন ; পঞ্চ আর দাড়াইতে 
পারিল না । মামার বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। অরুণ ক্রন্দনের 
স্বরে বলিতেছিল, "দাদা ও দাদা আমায় নিয়ে যাও) ও দাদা তুমি দাঁড়াও আমি 
যাই ও দাদা আ--” অক্ুণের ক্রন্দন শুনিরা পঞ্চুর ও পদদ্বর চলিতে চাহিল না। সে 
একবার ফিরিয়া চাহিল। দেখিল অরুণ কীদিতেছে। সৌদামিনী চক্ষে 
সৌদাঁমিনীরই মত জ।ল! লইয়! দশড়াইয়া রহিরাছেন.। তাহার চক্ষু ছল্‌ ছুল্‌ 
করিতে লাগিল। খোকার করুণ ক্রন্দন তখনও যেন তাহার কাণে বাজিতে- 
ছিল। ও দাদা আমায় নিয়ে যাও'ও দাদ! দাড়াও আমি ঘ)ই।. তাহার 
বুকের ভিতর যেন একটা বেদন! স্চীর মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। হায়! সে 
কি করিবে। তাহার সার! অন্তরটা হ।-হাকার করিতে লাগিল। 
৩ 
স/তদিন পরে পঞ্চু মাতুলালয় হইতে ফিরিয়া আপিয়াছে, পধু আসিতেই 
অরুণ, দাদা, দাদা! বলিয়! তাহার বুকে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া সহস্র অন্থুষোগ করিতে 
লাগিল, “দাদা আমায় নিয়ে গেলে না কেন? তুমি এতদিন ছিলে কেন? আমার 
জন্য কি নিয়ে এসেছ ? ইত্যাদি ইত্যাদি” পঞ্চ যথাসম্ভব উত্তর দিতে লাগিল। 
নিবারণ বাবু উভয় পুত্রের জন্য থাবারের পয়স! সৌদামিনীকে দিতেন ; সৌদামিনী 
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খাবার আনাইয়৷ অরুণকেই দ্রিতেন, পঞ্চকে দিতে তাহার হাত আর উঠিত না) 
পঞ্চু তাহাতে কিছুই বলিত না। সে নীরবে সব অনাদর অপমান, সব ছুঃখ কষ্ট, সব 
পীড়ন সহা করিয়া যাইত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন ইহার জন্যই 
তাহার জন্ম। | 
ংসাঁরে প্রকৃতরূপে ভালবাসিলে বা স্নেহ করিলে বুঝি তাহার প্রতিদান 
পাওয়া যায়। জ্ঞানহীন শিশু তাহার জল খাবারের অদ্ধেক দাদাকে না দিয়া 
আদৌ খাইতে চাহিত না, সে জানিত যে মায়ের সম্মুখে দিতে পারিবে না, তাই 
লুকাইয়া আনিয়া দিত; পঞ্চ এই শিশুর আচরণে মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখ চুম্বন 
করিয়া বলিত, তুই খা ভাই আমার খাওয়া হয়েছে*। অরুণ কান্নার সুরে বলিত 
“না দাদা, মিছি মিছি বলছ, তুমি খাওনি, তুমি খাঁও, নাঁহলে.সব ফলে দেবখন* 
“তাহলে ছোটমা! বকৃবে যেরে? তুই খা,» “না তবে এই সব ফেলে 
দিলুম,* পঞ্চ উপায়স্তর না! দেখিয়া কিঞ্চিৎ খাইত। পঞ্চ মামার বাড়ী যাইবার 
ধিন হইতে অরুণ তাহার প্রত্যে £ দিনের খাবারের অদ্ধেক রাখিয়া 'দিয়াছিল। 
আজও অত্যন্ত পুলকিত হইয়! চঞ্চল-নৃত্যভগ্গী করিতে করিতে সেই খাবার 
আনিতে ছুটিয়া গেল। খাবার লইয়। আসিয়া! বলিল, পাদা তোমার খাবারের 
ভাগ নাও, আমি রেখে দিয়েছিলুম , সৌদামিনীর ভয়ে-_বিশেষতঃ তাহাকে যখন 
দেওয়া হয় নাই, সেই জন্তই পঞ্চ সেব্ূপ চুরি করিয়া খাওয়া কিছুতেই পছন্দ 
করিত না, কিন্তু তাহার স্নেহের ছোট ভাইটির স্নেহসিক্ত ছল ছল নেত্রের 
করুণ-মন্থরোধ সে-যে এড়াইতে পারে ন। | তার-যে সকল অঠিমান অপমান 
মুহুর্তে দূর হইয়া! যায়। সব দিনের খাবার একত্র করিয়া সে মহা আনন্দিত 
হইয়া সবে দাদার নিকট আনিয়াছে, এনন সময় কাভার কর্কশ কণ্ঠে পঞ্চু শিহরির 
উঠিল। সৌদামিনী বিদ্যাৎবেগে ঘরে “প্রবেশ করিয়া, চোখ রাঙ্গাইয়৷ ঘড় 
হেলাইয়া৷ বলিল “পঞ্চ ছেলেকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বুঝি সব খাবার খাওয়া হয়? 
ডাইনীর “পুত” ডাইন্‌ ও রাক্ষুসে পে ট কিছুই কুলাবে না বলে কি ছেলের হাত 
থেকে খাবার কেড়ে গিল্বি? আচ্ছ। আন্গুন তিনি*, বলিয়া! আরুণকে উত্তম 
মধ্যম দিয়া হিড়, হিড়, করিয়! টাশিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পঞ্চ একাকী 
অশ্রুসিক্ত চক্ষে নির্বাক হইয়া! বসিয়া রহিল। প্রাণের গভীর বেদনায় সে 
কাতর হইলেও. বাতায়ন প্রবাহিত অপরাহ্থের শীতল বায়ু স্পর্শে তাহার নিদ্রা 
আদিল। সে সেই খানেই লুটাইয়া ঘুনাইয়! পড়িল। 
সৌদামিনী অরুণকে টানিয়া লইয়া! যাইবার সময় দেখিলেন তাহার জান্ 


ঞ 


১৯০ কুশ্দহ | আহিন, ১৩২৩ 





কাটিয়। রক্ত পড়িতেছে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে ছিড়ল কি করে 
র্যা?” অরুণ কাঁদিতে লাঁগিল--তাহার মনেই পড়িল না যে বাগানে ছুটছুটা, 
করিতে করিতে আছাড় খাইয়া 'সে পা ছিঁড়িয়াছে। সৌদামিনী ভাবিলেন 
“এ নিশ্চয়ই পঞ্চার কাজ, “আচ্ছা আস্থন তিনি কাছারী থেকে, রাক্ষুসে পেট 
ভেঙ্গে দেব, ছেলেকে এমন করে মার! শিখিয়ে দেবখ*ন )” এই বলিয়। ভূজঙ্গিনীর 
মত ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে সৌদামিনী ঘরে গিয়া শুইয়া থাকিলেন। 
পঞ্চুকে প্রহারে জঙ্জরিত দেখিবার ইচ্ছ' হইলে তিনি প্রায়ই এইরূপ করিতেন ; 
আজ বিশেষ ঘট! করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া! শুইয়া থাকিলেন। 

নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আসিয়! দেখিলেন তীহার জন্ত জল খাবার 
প্রভৃতি কিছুই আয়োজন নাই। কে কোথায় গিয়াছে তাহারও ঠিকান৷ 
নাই। তিনি সৌদামিনীর ঘরের দিকে আসিয়া দেখিলেন দ্বার বদ্ধ। 
অনেক ডাকাডাকি করিলেন, কিছু সাড়া পাওয়া! গেল না । পরিশেষে কাকুতি 
মিনতি করাতে গৃহাধিষ্ঠাত্রীর বুঝি কৃপা হইল, তিনি সজোরে কপাট খুলিয়া 
দিয়া আবার চুপ করিয়া শুইলেন। নিবারণ বাবু পালক্কের নিকট গিয়া অনেক 
সাধ সাধনার পর ক্রন্দনের ক্ন্গুনাসিক সুরে এই শুনিতে পাইলেন যে, “ও দিন 
দিন ছেলের হাত থেকে খাবার কেড়ে খায়, আজ আমি জান্তে পেরে ওকে 
বল্‌তে ও আমাকে য! মুখে এল তাই ব্ধে। আবার ছেলেকে মেরে তার পা 
ছিঁড়ে দিয়েছে ।” নিবারণ বাবু তখন সগ্ভ কাছারি ফেরত বিশেষতঃ সেদিন 
মকেলের অভাবে তাহার পকেটে একটির অধিক রৌপ্য চাক্তি উঠে নাই, সেইজন্ত 
তাহার মেজাজটাও বেশ কড়া গোছের ছিল, আবার এদিকে প্রিয়তমা পত্ব্কে 
অত সব সাধ্য সাধনা করিতে হইল, সেদিকে পঞ্চুর অমাজ্জনীয় অপরাধ, 
স্থতরাং সকল দোষ গিয়া পঞ্চুর উপর পড়িল। শৈশবে যে পিতা, পুত্রের সামান্য 
কষ্ট দেখিলে সংসার অন্ধকার দেখিতেন এবং কাছারি হইতে আসিয়া কত খোজ 
খবর দইয়। আদর করিয়া কোলে করিতেন, আঞ্জ সেই পিতা পঞ্চুর কোন 
খেখশজ খবর ত লইতেনই না--বিশেষতঃ আজ আবার তাহার রক্ত দশন করিবার 
নিমিত্ত কৃত সঙ্কল্প হইলেন। সংসারের নিয়মই বুঝি এই । তিনি জীবস্ত 
ক্রোধের স্তায় পঞ্চুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, পুত্রের কান ধরিয়! তাহাকে. খাট 
হইতে টানিয়া তুলিলেন। পঞ্চ চমকাইয়া উঠিল। পপ তুই থোকাকে 
মেরেছিলি ? তোর ছোট মাকে বকেছিলি ?” বলির! তাহার উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়! সঙ্গোরে বেত্রাধাত করিতে লাগিলেন। হায়! তাহার করুণ অশ্রু 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পঞ্ুদা ১৯১ 





নেত্রের নীরব ভাষ নির্দয় ক্রোধান্ধ পিতার করুণা সঞ্চার করিতে পারিল না। 
নিবারণ বাবু নির্দয় ভাবে তাহাকে প্রহার করিলেন। পঞ্চ কিছুই বলিল না, 
কেবল আজ শ্রাবণের ধারার মত ঝর ঝর করিয়৷ তাহার গভীর অভিমান ও 
বেদনা গলিত অশ্রু, পিতার পদ সিক্ত করিতে লাগিল । পঞ্চুর শরীর প্রহারে ক্ষত 
বিক্ষত হইল। নিবারণ বাবু অকথ্য ভাষায় পুত্রকে কতকগুলি গালি দিয়! 
সেই কক্ষ হইতে নিজ্্রাস্ত হইলেন । 

পঞ্চু ধীরে ধীরে শধ্যার উপর শুইয়! পড়িল । হায়! আজ যদি তাহার 
শ্নেহমরী মাতা থাকিন্েন তাহা হইলে ক্রি তাহাকে এইরূপ প্রহার সহ 
করিতে হইত ? না আজ তাহাকে আপনারই বাড়ীতে নিতান্ত দীনহীনের মত 
. সদ। সম্কুচিতভাঁবে কোনরূপে প্রাণধারণ করিনা কাল যাপন করিতে হইত? 
প্রচারের বেদনায় ও গভীর মনোবেদনাক্ম জর্জরিত পঞ্চুর জ্বর আসিল, 
বেচার। একাকী অন্ধকারে আপনাকে আপনি নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া শষ্যার 
উপর লুটাইয়া পড়িল । 

৪ 

সন্ধ্যার সময়ে নিবারণ বাবু পঞ্চুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন প%ঃ 
ঘুমাইতেছে ; বালিশের পাশে মাথাট। এলাইয়া পড়িয়াছে__গণ্ডে শুক্চ অশ্রুর চিহ্ন । 
বোধ হইল যেন সে কিয়ৎক্ষণ পুর্বেব কণাদিতে কশাদিতে থুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
নিবারণ বাবুর মনটা একটু কণাপিয়া' উঠিল। তবে কি সে এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
কাদিতেছিল? তাহার গাঁয়ে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার গা গরম। উজ্জ্বল 
দীপালোকে তাহার মুখ খানি, অশ্রুসিক্ত করুণ-স্তিমিত নয়ন দেখিয়া! আজ তাহার 
সমস্ত হৃদয়টা কাপাইয়। একটা ক্ষোভ ও অনুতাপের ঝটীক1 বহিয়া গেল। 
তাহার নয়নের সম্মুখ হইতে যেন একটা মস্ত' পুরু আবরণ সরিয়া গেল। 
বর্তমানের ছবি তাঁহার চক্ষুর সম্তুখ হইতে একেবারে অদৃশ্ত হইল। কেবল 
অদূর অতীতের একটা নুখ-স্থৃতি অম্পষ্ট হইয়! হঠাৎ তাহার মনের ভিতর সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। পত্রীর মৃত্যু সয়ে সেই বিষাদ করুণ 'দৃষ্টি। হায়! 
সে তাহার ন্েহের দুলাল পঞ্চুকে তাহার হাতে অটল নির্ভরতার সহিত সপিয়া 
দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাহার কি যত্রই লইতেছেন ! পুনয়ায় বিবাহ না করি- 
বার সেই প্রতিজ্ঞা, পঞ্চুর প্রতি অগাধ ন্েহ, সকলই ধীরে ধীরে তাহার মনের 
উপর ফুটায়! উঠিতে লাগিল। হাগ! পঞ্চুর একটু ছুঃখ যে তিনি দেখিতে 
পারিতেন না । পঞ্চ কাছে না থাকিলে যে তিনি "চক্ষে অন্ধকার দেখিতেন। 
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পুর ম| আজ বাচিয়া থাকিলে কি তাহার আজ এ দশা হইত। আজ তিনি 
বাঁচিয়! থাকিলে কি এ-সব সহা করিতেন ? নিবারণ বাবুর মনটা! যেন হঠাৎ 
কেমন দমিয়া গেল। প্রাণের ভিন্তরট! হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া কীদিয়! 
উঠিতে লাগিল, হায়! তিনি পিতা হইয়া কোন প্রাণে মাতৃহীন বালককে 
এই প্রকার অন্ন কারণে প্রহারে জঙ্জরিভ করিতেছেন । তাহার প্রাণ কেন 
এমন পাষাণ,হইয়া গেল ? সৌদামিনীর প্ররোচনায় পঞ্চুর প্রতি স্নেহধার! রুদ্ধ 
হইস্। গিয়াছিল ; আজ ঘেন শতধারে বহিগ্না চলিল। পাবাণ গলিয়! যেন জল হইয়া 
গেল। তীহার চোখ দিয়! টপ, টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
সকল ভুলিয়া গিয়া বহুদিন পরে আদ পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্রের জর তপ্ত গণ্ডে 
ম্বন করিলেন । | 
রাত্রে তাহার নিদ্রা আসিল না। তীহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল 
পঞ্চুর মাতার সেই সকরুণ শেম অনুরোধ ”“ওগে| তুমি থাকলে ওর যেন অত্র 
ন| হয়” এই শব্দটি যেন গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইয়া আজ তাহার কাণের 
নিকট ঘুরিয়! ফিরিয়া পুনঃ পুনঃ বাজিতে লাগিল। তিনি সে দিন আর আহার 
করিলেন না। পরদিন শয্যা হইতে উঠিয়া তিনি পঞ্চুকে বিছানায় দেখিতে 
পাইলেন না। চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কোণাও 
খুঁজিয়া পাইলেন না। মাতৃহীন বালক বিমাতার অত্যাচারে--পিতার 
অবিচারে বেদনা-হত-হ্ৃদয়ে বিশাল পুথিবীর বক্ষে কোথায় আপনার নিজস্বকে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত সংগুপ্ত করিয়া ফেলিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
রর ৰ 
একমাস কাটিয়া গেল। পঞ্চুর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। অরুণ 
একেবারে বিছানার সহিত মিশিয়। গিয়ঃছে! সে আর কথা বলিতে পারে না - 
বিশেষতঃ আজ সকাল হইতে সে আর কথা বলে না! চোখ মিলিয়াও চায় না । 
অনেকবার ডাকিয়াও সাড়া পাওয়া বায় নাই। শুধু একবার 'াত্র অতি ক্ষীণ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “বাব! এখনও পঞ্চুদা এলন| ?” ডাক্তার বলিয়া 
গেলেন, অত্যধিক মানসিক আঘাতে এরূপ হইঞ্জাছে। ইহার প্রতিকার ওষধে 
শীঘ্ঘ হইবে না! নিবারণ বাবু উদ্দাস-নয়নে চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। 
সৌদা'মনী কত ঠাকুর দেবতার উদ্দেশ্তে মাথ! কুটাতে লাগিলেন। হায়! 
এই শিশুর ক্ষুদ্র জীবন দীপটুকু আজ বুঝি নিভিয়া যায়। 
হঠাৎ বাহিরে' ও কে ডাকিল “বাবাঃ বাবা খোকা কোথায়? বাব! তুমি 
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কোথায় ? খোকা খোকা11” বলিয়া কুঞ্চিত কেশরাশি মাথায় লইয়া! এক বালক 
ভিতরে প্রবেশ করিল ! বুঝি কোন দেবতার দর! হইল। বাবা, বাবা, খোকার 
কি হয়েছে? খোকা তুই এমন হলি কেন ভাই? তোকে এমন অবস্থায় দেখবার 
আগে আমি কেন মরিনি? খোক' খোক! একবার চ1--একবার দ্যাখ তোর 
জদয়হীন হতভাগ্য পঞ্চদা' এসেছে ।” বলির কাহারও প্রতি লক্ষ্য না করিয়! 
অরুণকে কোলে তুপিয়। লইল। ঝর ঝর করিয়া তাহার গঞ্ড বহিয়া অশ্রু 
প্রবাহ ছুটিল। অরুণ একবার চাহিল তারপর “পঞ্চদা” পর্দা” বলিয়া কাদির! 
উঠিল। বুঝি তাহার দাদার স্পশে তাহার জীবনীশক্তি পুনরায় সজীব হইয়া 
উঠিল। নিবারণ বাবু ও পৌদামিনী উভয়েই উচ্চস্বরে রোদন করিয়! তাহার 
গলা জড়াইরা ধরিলেন। “ওরে পঞ্চ তুই কোথায় গেছলিরে ? কি দেখতে তুই 
এলি? দেখরে তোর জন্যে ভোর খোকার কি দশা ভয়েছে। আর একটু 

পরে এলে তুই কি দেখতিস-রে |” 
পঞ্চ নীরবে তাহাদের বক্ষ সিক্ত করিতেছিল। আহা! এদৃপ্ত কি পবিত্র! 
শ্রীসতিকিস্কর ভট্টাচার্য্য | 


নিক্ষলতার সার্থকতা 


মামি গতবারে মানবজীবনের প্রকৃত উন্নতির জন্য, মানব জীবনের প্রক্কৃত 
উপলব্ধির জন্য প্রতিনিয়ত মহৎ ও সাধু উদ্দেস্তে নিম্ষল প্রয়াসের একান্ত 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে যে দুইটি চিত্র উপস্থিত করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মানব- 
জীবনের একটি অতি গুঢ় রহস্তের সন্ধান পাঁওয়' যাইতেছে । 4১770752 9৩1 
5710 ধন মান যশ এশর্ধ্য সম্পূর্ণ ক্ষমতা বৃহৎ অট্টালিকা অলৌকিক ব্ধপ- 
লাবণ্যসম্পন্না স্ত্রী-বাহির হইতে সংসার যাহাকে পরিপূর্ণ স্থখ ও সম্পদ বলিয়া 
গণনা করে, তাহার মধ্যে থাকিয়াও নিজেকে অতি দীন হীন দরিদ্র বোধ 
করিতে লাগিলেন এবং ধনমানহীন অক্ষম ভর্বল ও ছ্রম্ত সংগ্রামে নিম্পেষিত 
প্রাণের অনন্ত পিপাসার জন্য হাহাকার করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর সকল 
সুথ ও সম্পদ পাইয়াও তাহার প্রাণের হাহাকার গেল না, এত স্থুখ ও সম্পদের 
মধ্যে ডুবিষাওড তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না! আর জীর্ণ কুটারে ঘোর অভাব ও 
দারিদ্র্যের মধ্যে চিরজীবন বাস করিয়া! ও সংসারের যশ মান সুখ, সম্পদ হইতে 
চিরদিন বঞ্চিত হইফ্জাও জরা ও বার্ধক্যের মধ্যে সেই দরিদ্র শিক্ষক অপার 
২৫ 
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অসীম আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করিতে করিতে পৃথিবীর জীবন শেষ করিয়া 
গেলেন। একজন সুখ ও সম্পদের মধ্যে অতৃপ্তি ও অন্তজন হুঃখ ও দারিদ্র্যের 
মধ্যে তৃপ্তি পাইলেন ; আমাদের মত সাধারণ লোকের চক্ষে ইহ! অতি রহস্তময় 
ব্যাপার, অতি বিপরীত ব্যবহার বলিয়াই মনে হয়। শৈশবকাল হইতে 
দৃপ্ত বস্তকেই সত্য বলিয়া চিনিতে ও জানিতে শরিখিয়া ও চিরজীবন এই 
দৃশ্য বস্তর আহরণ ও সঞ্চয়ের জন্য ছুরন্ত সংগ্রাম করিয়া এই স্থুল বস্তর 
অতীত আর যে কোনও সত্য বস্ত ' আছে ব। থাকিতে পারে তাহ! আমর! 
এখনও স্থির নিশ্য় রূপে বঝিতে বা ধরিতে পারি নাই! আমরা 
যে পৃথিবীতে বাস করিতেছি তাহার শক্তিপুঞ্জের প্রকৃত তত্ব অবগত হইয়া, 
তাহাদিগকে অধিকার করিয়া, তাহাদিগের উপর রাজত্ব করিয়া, অনুর্ববরা ভূমিকে 
উর্বরা করা, পতিত ভূমিকে স্থন্দর গ্রাম ও নগরে পরিণত করা, শিক্ষা ও 
বাণিজ্য বিস্তার করা, নরনারীর অবস্থ! উন্নত করা,--দূর সুদূর দেশসকলকে 
নানাযোগে যুক্ত করিয়। এক মহামানব সমাজের স্থষ্টি করা, ইহা ত 
প্রত্যেক মানবের অবশ্ঠ কর্তব্য ও অধিকার । প্রকৃত মনুষ্যত্বের ইহাই প্রথম 
সোপাঁন। আমাদের পিতা মহান্‌ পরমেশ্বর আমাদিগকে তাহার সহযোগী 
সহকন্্রী হইয়া! তাহার স্থষ্টিরাজ্যে তীহারই সহিত মিলিত হইয়া কর্ম করিবার 
জন্য ডাকিতেছেন। এ মহাঅধিকার হইতে কে বঞ্চিত হইবে? কন্ম কর 
কন্ম কর, যে যত পার তাহার রাজ্যকে সুন্দর কর উন্নত কর। তীহার কাজে 
তোমাদের সমস্ত শক্তি ও দামর্থ্য ব্যয় কর। নিশ্চয় জানিও যতই তুমি তোমার 
শক্তি ও সামর্থ্যের ব্যবহার করিবে-_ব্যয় করিবে ততই তিনি তাহা পূর্ণ করিয়া 
দিবেন। শক্তির সমুচিত ব্যবহার করিয়া কেহ কখনও তাহা নিঃশেষ করিতে 
পারে নাই, শক্তির ব্যবহার না করিম্বাই বা অপব্যবহার করিয়াই কেবল তাহ! 
মানব হারাইয়া ফেলিয়াছে। মানুষ কেবলমাত্র নিজের জড়তা অলসতার 
জন্য এ মহাঅধিকার হইতে, এ মহা! আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়৷ রহিয়াছে । 
বিশ্বকে সুন্দর করিতে হইলে প্রথমে নিজের গৃহকে সুন্দর করিতে হয়, জগতে 
নিয়ম ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমে নিজের জীবনকে শৃঙ্খলিত ও 
নিয়মিত করিতে হয়, অন্যকে সাহাষ্য করিতে হইলে প্রথমে নিজে বল সঞ্চয় 
করিতে হয়। নুন্দর গৃহ, নিয়মিত ও পরিমিত আহার বাবহার, নির্মশ পরিচ্ছদ 
মন ও আত্মাকে যে কত সাহাধ্য করে তাহা বল! যায় না। গৃহকে সুন্দর করিতে 
যাইয়া, নিয়মিত করিতে যাইস্সা মানব প্রতিদিন শক্তিপুঞ্জের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
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ও তাহাদিগকে জয় করিয়া যে অর্থ, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতেছে তাহা 
কখনই অন্যায় বা পাপ নহে। 
সামান্য ত নই, রাজপুত্র হই, 
পিতার ধনে মোদের পুর্ণ অধিকার । 

কিন্তু নিশ্চয়ই, আমরা কি রাঁজপুত্রের মত সদর্পে সগর্ধে সসম্মীনে ও 
সন্থষ্টচিত্তে নিজের ন্যাধ্য অধিকার দখল করিতে চাই, না দীন ভিক্ষুকের ন্যায় 
সভয়ে ও শশঙ্কচিত্তে তাহার জন্য ভিক্ষা করিয়৷ কৃতার্থ হই । রাজপুত্রের ন্যায় 
পিতার সহযোগী ও সহকম্মী হইয়া তাহারই প্রদন্ত রাজা অধিকার. করায় কখনও 
পাপ নাই, কিন্তু নিজের দেবত্ব ও মনুষ্যত্ব ভূলিয় ক্রীতদাসের মত 
দাতাকে ভুলিয়৷ কেবল তাহার দানের আশ্রয় লওয়ায় নিশ্চয় পাপ আছে। 
এব* পরমপিতার দানগ্রহণ সম্বন্ধে আমাঁদের একটি ভ্রান্ত ও মহা অনিষ্টকর ধারণাই 
আমাদিগকে মহ! সত্তার উপর অবিচলিত নির্ভর হইতে নিয়ত বিরত করিতেছে । 
সাধারণতঃ মনে হয়, প্রিয় পরিবার পরিজনের ভরণপোষণ ও সুখের জন্য দিনরাত 
যে পোক, গ্রস্ত পরিশ্রম করিতেছে ও বহুল অর্থ উপাজ্জনের দ্বারা স্থখে সচ্ছন্দে 
পিনযাপন করিতেছে, তাহার প্রাণে অনন্তের পিপাসা কেমন করিয়া থাকিতে 
পারে? সুন্দর সজ্জিত অট্রালিকাঁয় যে বাস করে, নিম্মল ও স্থশোভন পরিচ্ছদ 
নে পরিধান করে, আনন্দমনে যে হাশ্ত পরিহাস করে, এক কথায় দৃপ্ত বা 
প্রতাক্ষ বস্তর মধ্যে দিবারাত্র যে বিহার করিতেছে, তাহার প্রাণে অপ্রত্যঙ্গ 
মহাসভ্তার উপর নির্ভর আসিবে কির্ূপে ? আমর! প্রতাক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, বাস্তব 
ও অবাস্তব রাজ্যকে সম্পূর্ণভাবে বিভাগ করিয়া ফেলিয়াছি। যদি সুন্দররূপে 
সুচারু বূপে গৃহকর্্ম করিতে চাঁও তাহ! হইলে আর ধর্ম অর্জন-করা হইবে না। 
এবং ধন্ম অজ্জন যদি করিতে চাও তাহা ইইলে স্্রামার প্রিয়পরিজনের সেব! 
করিয়া তাহাদিগকে সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিয়া, তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, তাহাদের 
কার্যকারিতা অর্জনের সাহায্য করিয়া তুমি তোমার কর্তব্য পালন করিতে ও 
প্রাণের আনন্দ পাইতে পারিবে না। এইরূপে ধর্মকে কর্তব্যের ও স্বাভাবিক 
আনন্দের বিরোধী করিয়া তুলিয়া আমর! সংসার হইতে ধর্রকে দূরে সরাইয়া 
দিযাছি বা তাহাকে ক্ষণিকের স্মরণীয় বস্ত করিয়া রাখিয়া দিয়াছি। যিনি 
প্রাণের প্রাণ প্রাণের প্রি্তম তাহাকে ভ্রান্ত ধারণাবশে সভয়ে ও সন্দেহে 
দূরে রাখিতেছি। কিন্তু অনন্তের সন্তান মানব তাহার অনস্ত পিতাকে 
কি আদৌ চাহিতেছে না? নিশ্চয়ই চাহিতেছে। কিন্তু সেষে তাহার প্রি 
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ংসারকে ত্যাগ করিতে পাবিতেছে না। যদ্দি ইহাদিগকে ত্যাগ করিতে 


হইবে তবে বুক ভরিয়া এত স্নেহ, এত প্রেম, এত প্রীতি, এত সৌহার্দদ 
তিনি কেন দিলেন ! মানব কাদিয়া ইহার উত্তর চাহিতেছে। তবে এই ভ্রান্ত 
ধারণাকে ভাঙ্গিয়। দাও--শত শত বৎসরের সঞ্চিত বংশপরম্পরার ঘে ভ্রান্ত 
ধারণ। আমাদের মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহাকে সবলে সমূলে 
উৎপাঁটিত কর, এবং আজ সাননমনে মুক্ত হৃদয়ে কবির সহিত গান কর,__ 
“জগত জুড়ে উদার স্থরে আনন্দ গান বাজে 
সে গান কবে গন্তীর রবে বাজিবে হিয়ামাঝে। 
বাতাস গল আকাশ আগো সধারে কবে বাপিব ভালো, 
হৃদয় সভ] জুড়িয়! তারা বসিবে নানা সাজে । 
নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি 
যে পথ দিয়! ঢলির যাব সবারে বৰ তুষি; 
রয়েছ ভুমি একথা কবে জীবন-মাঝে সহঙ হবে 
আপনি করে তোমারি নান ধ্বনিতে সব কাজে ॥ 
এমনি করিয়া প্রাণ ভরিয়া! জগতকে ভালবাস, এমনি করিয়া দেহ মন প্রাণ 
ভরিয়া নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে তাহার চিরম্ুন্দর, চিরমধুর, চির আনন্দময় সপ্ত 
অন্থভব কর। কর্তব্য পালন করিতে যাইয়), সত্যপথে চলিতে বাইয়া যে দুঃখ 
কষ্ট আসে, তাহাকে ভয় করিও না, তাহ! পরমপিতার প্রেমের দান, স্থিরভাবে 
তাহা গ্রহণ কর। কিন্তু তাই বলিয়া! পিতার নিকট যাইবার পথ, তাহার আদেশ 
পালন করিবার এবং তাহাকে পাইবার উপার, ছ্ুঃখময় কষ্টময় এ মহা মিথ্যা 
ধারণ কখনও মনে আনিওনা। যুক্ত স্থস্থ সতেজ বলিষ্ঠ আনন্দময় প্রাণ 
লইয়াঁও প্রাণের অনন্ত পিপাস! মিটাইবা'র জন্য কোন দুরন্ত চেষ্টা, কোন অবিরাম 
অধ্যবসায়, কোন জীবনব্যাপী নিক্ষল প্রয়াসকে ভগ্ন হয় বা তাহ! হইতে বিরত 
থাকিতে ইচ্ছ! করে। এবং দিনের পর দিন জীবনের শত সহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংগ্রামের 
মধ্যে পড়ির| মানব ষে অনন্তের সহিত যোগ হারাইতেছে না, এমন কথা বলি না; 
কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন ধে ভুল বিশ্বাস মানবকে সতা পথ 
হইতে কতদূর বিচলিত করে-_মানবজীবন কি পরিমাণে বিকৃত করিয়া 
তোলে। এ সম্বন্ধে আমি কবি 20997 870%1)106 হইতে একটি চিত্র 
উদ্ধৃত করিতেছি । কবিতাটির নাম 13191)01) 731)0021)917)১ 4১1১০01085. 
ইতালি সহরে সুন্দর ও স্থুলজ্জিত অদ্রালিকায় নানা সুখ ও সম্ভোগের মধ্যে 
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13100151880) নামে এক ধর্মযাজক বাস করিতেন। সেই সহরেই অল্প আয় 
লইয়া, প্রতিদিনের ছুরস্ত জীবনসংগ্রামের মধ্যে গিগাঁডাস নামে এক লেখক 
তাহার ক্ষুদ্র কুটারে বাস করিয়া ভ্রান্ত ধারণা 'ও ঈর্ষ! বশতঃ এই ধর্মপ্রচারকের 
নামে নানা বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিতেন । টা00217177 সুশিক্ষিত স্থিরবুদ্ধি, 
ধন্মভীরু, মিষ্স্বভাব ও রহস্তপ্রির লোক ছিল্নে। তিনি এই বিরুদ্ধবাদে কুদ্ধ 
বা বিরক্ত না হইন্না তাহার বিরুদ্ধবাদী 0127011)5কে একদিন আহারন্তে 
কথাবার্তী কহিবার জন্য নিমন্বণ করিলেন। €91811)3 ও তাগার গৃহের ও 
'আহারাদিরু শ্র্য্য দেখিবার কৌতুহলপরবশ স্ভইয়া এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । 
নান! স্থথপসেব্য আহঠাঁরাদির পর আরাম প্রদ আপনে বসিয়! তাহাদের কথাবার্তী 
হইতেছিল। 13151) 1)10001)2177 এর বিরুদ্ধে 010941195 এর প্রথম 
অভিযোগ এই যে, 79110] 1310061%1॥ জীবনের যে সব উচ্চ আদর্শের 
কথ প্রচার করিতেছিলেন ও নিজে সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তাহা করিতে হইণে তাহার জীবনের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত করিয়া 
আদশের অন্ুযাযর়ী করিয়া লওয়া উচিত। এইরূপ ধন প্র্ধ্য সুখ, সম্পদের 
মধ্যে বাস করিয়া মানুন তাহার প্রাণের উচ্চ আদর্শকে কখনও রক্ষা করিতে 
বা সেই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। তিনি বখন তাহ! করেন না 
তখন তাহার প্রচারিত উপদেশ বা তাহার জীবনের সাধনা কখনও সত্য হইতে 
পারে না। তাহার উত্তরে 21510] 1)10001)700 বলিলেন-- 
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"তোমার, আমার, প্রতিজনের পক্ষে সাধারণ সমস্ত এই যে, আমাদের 

জীবনের অবস্থ। কি রকম হইলে আমাদের জীবন সুন্দর ও সফল হইতে পারিত, 
তাহ! কেব্লমাত্র কল্পন। কর! নহে কিন্তু ঈশ্বর আমাদের জীবন যে অবস্থার মধ্যে 
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রাখিয়াছেন, সেই অবস্থার সুযোগ ও সুবিধা জানিয়। তাহারই মধ্যে 
অবস্থিতি করিয়া আমানের শক্তি ও সাধ্যমত আমাদের জীবনকে সুন্দর ও সফল 
করিয়! তুলিবার জন্ উপায় অনুসন্ধান করা আবশ্তক। ইহা মানবের দৈনিক 
জীবনের কল্পিত চিত্র হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্তু ইহা জীবনের এমনি একটি 
নিয়ম, যাহা! মানব দুর্বল ভারাক্রান্ত নিম্পেষিত মানব, [01779 0] [.011001) 
বা যে-কোন সহরের মধ্যে বাস করিয়াও পালন করিতে পারে |” 

কি সত্য কথা! আমর! আমাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই কি এই কল্পন৷ 
মিথা। অভিযোগ করিয়া কাটাইয়া দিতেছি না? প্রতি প্রভাতে আমরা নূতন 
জগতে, নৃতন আলোকে, নৃতন প্রাণ লইয়! নব নব শক্তি সহায় ও স্থযোগের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছি, আর প্রতি সন্ধ্যায় ব্যর্থ দিনের মৃত কঙ্কাল বহন করিয়া 
নিস্তেজ, নিভীব, নীরস প্রাণ লইয়। অন্ধকারে বসিয়া মিথ্যা! অভিযোগ ও 
দোবারোপ করিয় হীন, মলিন ও অবিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছি। বিশ্বাসী কন্মীগণ 
অবস্থার দিকে না তাকাইয়া কেবল লক্ষ্যের দিকে তাঁকাইয়া প্রাণপণ করিয়া 
অগ্রসর হইয়াছেন--ফলে অবস্থা লক্ষ্যের অনুকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। আমরা 
অবস্থার দিকে তাকাইয়৷ লক্ষ্যকে অবস্থার অন্ুযাী করিতে যাইতেছি, ফলে 
অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইতেছে ন! কিন্তু লক্ষ্য হারাইয়া! যাইতেছে । ঈশ্বর 
অগণ্য নরনারীকে ভিন্ন ভিন্ন নিজন্ব দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন শরীর মন ও আত্ম! দিয়া, ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থার মধ্যে আনিয়াছেন। ইহ তীহারই স্ষ্টি__তাহারই অভিপ্রেত। 
জগতে এ বিচিত্রতার এ বিভিন্নতার বিশেষ উদ্দেন্ত ও সার্থকতা আছে! ছোট, 
বড়, ছূর্ববপ, বলবান, মূর্খ ও জ্ঞানী তাহার বিশ্বরাজ্যে সকলেরই আবশ্তকতা 
আছে। আজ জগং জুড়িয়া যে মহ! এঁক্যতানের সুর বাজিয়া৷ উঠিয়াছে 
তাহাতে সকলেরই বিভিন্নভাবে যোগ 'দিবার অংশ আছে। একে অপরের 
মত হইতে পারিলাম না বলিয়া মিথ্যা অভিমানে নীরব থাকিলে চলিবে না। 
তুমি যেমন তেমনি তোমার সংযোগ তিনি চান। প্ররস্তত হও, প্রস্তুত হও ; 
তোমার যাহা আছে তাহ! তাহাকে দিবার জন্য উপযুক্ত কর--প্রস্তত কর। 
তোমার শক্তি ও সামধ্যের প্রকৃত পরিমাণ ত তিনি জানেন। অবস্থার 
্রান্ত ধারণা লইয়! তাহার সহযোগী হইবার মহৎ অধিকার ও অপার আনন্দ 


হইতে বঞ্চিত হইওনা । 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 


তুমি তাই এসেছ নীচে। 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | দেবকুমার ১৯৯ 





আমায় নইলে ত্রিভূবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা 
আমার হিয়ায় চল্ছে রসের খেলা 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। 
তাইত তুমি রাজ'র রাজা হয়ে 
তবু আমার-্ুদয় লাগি 
ফিরচ্‌ কত মনোহহণ বেশে 
প্রভূ নিত্য আছ জাগি। 
তাইত প্রভূ যেথায় এলে নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে 
মুন্তি তোমার যুগল সম্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে। 
ইহ! কবিতা নহে, করন! নহে; ইহা! সতা, অতি সত্য কথা। আজ 
জগতের দূর সুদুর স্থান হইতে বৈজ্ঞানিক চিন্তাশীল ও কবি একই মহাসত্যে 
উপনীত হইয়।! এই কথাই প্রচার করিতেছেন। ঈশ্বর করুন, আমরা প্রতোকে 
আমাদের দৈনিক জীবনে ইহা সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


দেবকুমার 


১০ 


দেবকুমার চলিয়া! গেলে নিরুপম! তাহার পিতাকে কহিলেন, “বাবা, আজ তুমি 
আমার কাছে তর্কে হারবে |” 
চারুবাবু সহান্তমুখে উত্তর করিলেন “কেন মা! ? কিসে তুমি হারাবে!» 
নিরুপমা। তুমি বল যে লোকে সুখের জন্ত সব কাজ করে। কিন্ত 
দেবকুমার বাবু যে নিজেকে বিপদে ফেলে আমাদের বাচালেন এ কাজ তিনি 
কোন সুখের জন্ত করলেন? 


২০০ কুশদহ আশ্বিন, ১৩২৩ 


চারুবাবু। আমি কি বলি যে সব কাজই মানুষ সুখের আশা করে ক'রে? 
তাত নয়। প্রথমে মানুম যখন কাজ করেছিল, তখন শখের আশ নিয়েই 
করেছিল। ক্রমে সে গ্ছখের আশা মন হ'তে চলে গেছে। কিন্তু সেই কাজগুলি 
করবার ইচ্ছা হেরিডিটর ( বংখান্ুক্রমে ) ফলে রয়ে গেছে: তাই পুর্বে যেগুলি 
স্থখের ইচ্ছার করত, এখন তা নিঃস্বার্থভাবে করতে পারে । 

নিরুপমা । পরার্থপরভার মৌপিক ভাবটি মান্ষের মনে না থাকলে 
কখন বে মানুষ নিজের জীবনকে বিপদে ফেলে কাজ কর্তে পারত, এ আমার 
বিশ্বাস হয়না । এতবড় কাজ কি কখনও সুখের আশায় কোনদিন মানুষে 
করতে পারে ! 

চীরুবাবু। সে কথা ঘা'ক, আর কিসে আমাকে হারাবে? 

নিরুপমা। তুমি যে বল ভেরিডিটির ( বংশান্থগত সংস্কার ) ফল কেহ এড়া,তে 
পারেনা; এইজন্ত তুমি বল যে জাতিভেদর থাকবেই । কিন্ত দেবকুমার বাবু ত 
চ'গালের ছেলে, স্টার চণ্ডালের মত সংস্কার ত একটুও দেখলাম ন!'। অনেক 


ব্রাহ্মণের চেয়ে তাকে ভাল দেখলাম । এখানে তোমার ০ 


[01011001198] (বংশগত সংস্কার ) কোথায় ? 

চারুবাবু। জাতিভেদ কি অত সহজে অস্বীকার করা৷ বায়? দেবকুমারের 
সম্বন্ধে ত সকল কথা আমরা জানিনে। চগ্ডালের সংস্কার তার মধ্যে যে নাই, 
তা আমর! এখনও জানিনে। লোকে জাতি ভেদের সম্বন্ধে আর যে সব যুক্তি 
দিয়ে থাকে সে সকল কিন্থ আমার নিকট অতি অসার বলে মনে হয়। কেবল 
বংশগত সংস্কার আছে বলে, আমি জাতিভেদ মানি। ব্রাহ্মণের ছেলে যতই 
মূর্খ হউক, তার ব্রাঙ্গণবংশের সদগুণ না থেকে যায় না। সেইরূপ চগ্ডালের 
ছেলে যতই ভাল হউক না কেন, তার বংশের দোষ কিছু না থেকে যায় না। 

নিরূপমা। জন্মগত সংস্কার কি আগে হতেই ছিল, না জাতিভেদ সৃষ্টি 
হবার পরে হয়েছে ? | 

চারুবাবু।» যখন জাতিভেদের সৃষ্টি হয়নি,_যেমন বৈদিক যুগে, তখন 
জাতিগত সংস্কার বলে কিছু ছিল না। তখন যত সব কুসংস্কার ছিল সব 
পরিবারগত । কিন্তু ক্রমে যখন জাতিভেদের কষ্ট হল, তখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
কাজ ভিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। কাজে অনেক সময়ে মানুষের প্রকৃতি গঠন করে। 
তাই ধারা ধর্ম-কম্ম ও জ্ঞানচচ্চা নিয়েছিলেন, তাহাদের ধার্মিক, নিংম্বার্থ ও সচ্চরিত্র 
হওয়াই স্বাভাবিক; সেইরূপ ক্ষত্রিয়ের সাহসী, রাণী, স্বাবীনতাপ্রিয় ও-সরল 


৮ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেবকুমার ২৯১ 








হয়েছে । আবার শুদ্রের.পরাধীন, জ্ঞানহীন, ক্ষুদ্রমনা' অনেকটা নির্বোধ হয়েছিল, 
অনেকটা আষেরিকার ক্রীতদীসদিগের সহিত তাদের তুলনা হয়। এসকল 
স্কাঁর প্রতি জাতির মধ্যেই রয়েছে। 

নিরুপমা । তুমি যে বললে জাতিভেদের অন্য যুক্তিগুলি নিতান্ত অসার, 
সেগুলো কি ? 

চারুবাবু। ব্রাঙ্মণপগ্ডিতেরা বলেন, ব্রহ্মার মুখ হতে ব্রাহ্মণ, হাত হতে 
ক্ষত্রির, উরু হতে বৈশ্ত আর পা! হতে শূদ্র হয়েচে। ব্রঙ্গাই যখন কল্পনা, 
তখন তার,হাত, পা, মুখ, হতে লোক কি কথ্ধে হবে? তবে যারা এতটা বিশ্বাস 
করেন না, তারাও বলেন যে মুলেই ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি করে মানব স্থষ্টি 
করেছেন। কিন্তু বিজ্ঞান এখন যা বলচে, তাতে একথা কিছুতেই টেকে না, 
জানত, বানরই ক্রমে উন্নত হয়ে বহুযুগ পরে মানবদেহে পরিণত হয়েছে। 
ঈশ্বর এক এক জাতিকে এক এক কাজ দিয়ে স্ষ্টি করেন নি। কেউ কেউ 
বলেন, কাধ্যবিভাগের জন্ত জাতিতেদের সৃষ্টি--আর সেইজন্যই জাতিভেদ 
থাক1ও উচিত ॥ কিন্তু এ কথাতেও জন্মগত জাতিভেদের কোন কারণ পাওয়। 
যায় না। কারণবার ষে ব্যবসা ইচ্ছে তা করলে, 101৮10017 01 18001 
( কাধ্যবিভাগের ) কোন বাধা হয় না। জাতিভেদ কেবল এক 71100101 ০: 
17011010) (বংশগত সংস্কার) দ্বারাই সমর্থন করা যায়। ব্রাহ্মণের ছেলের 
অনেকটা ব্রাহ্মণের মত চরিত্র হয়; শুদ্রের ছেলের শূদ্রের মত সংস্কার হয়। 
যে যে জাতিতে জন্মেছে, তার সেইরূপ প্রবৃত্তি কিছু পরিমাণে না থেকে যায় না। 
আমি এইজন্য জাতিভেদ মানি। খাওয়া-দাওয়! ছোয়া-ছুতে কিছু হয় না। 

নিরপম! ॥ কিন্তু এক জাতির লোক অন্ত জাতির গুণও অনেক 
সময়ে পেয়ে থাকে । বুদ্ধ যে বংশে জন্মেছিলেন সে বংশে যুদ্ধই ধন্ম ছিল। 
কিন্তু তিনি সকল ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ । যিশু স্ত্রধরের পুত্র ; নানক বৈহ্ের সন্তান, 
কবীর জোলা । কিন্তু এরা বংশগত সংস্কার ছেড়ে শ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন। 

চারুবাবু। ছু একটা দৃষ্টাস্তে কি শত শত লোকের দৃষ্টান্ত ন্মগ্রাহথ কর! 
যায়? মানবসমাজের 1[61191র ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে। 

নিরুপমা। [767101ঠর বিরুদ্ধে যদি অনেক দৃষ্টান্ত পাও তা হলে 
কি বিশ্বাস করবে? | 

টারুবাবু। তুমি আমাকে যখন সেরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখাবে, তখন 
বিবেচনা করব। 


২*২ কুশদহ আশ্বিন, ১৩২৩ 





৬১৯ 

দেবকুমার যে কয়েকর্দিন কলিকাতায় ছিলেন, চারুবাবুর গৃছে প্রতিদিনই 
যাইতেন। চারুবাবু তাহাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিতে এবং আবশ্তক 
হইলে তাহাকে যেন সংবাদ দিতে ক্রট না করেন ইহা! বলিয়া! দিলেন । 

দেবকুমার যথাসময়ে জাহাজে উঠিলেন । এ কয়েক দিনেই তাহার জীবনে 
যেন একটা নৃতন পরিবর্তন দেখা দিক্নাছে। বহুদিনের বন্ধুদিগকে ছাড়িয়া যাইতে- 
ছেন, এইরূপ তাহার মনে হইতে লাগিল। নিরুপমার স্বাভাবিক সরলতা, বিনয়, 
এবং সৌন্জন্য তাহার মন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। এমন একটি স্বাভাবিকত। 
তাহার মধ্যে তিনি দেখিতে পাইলেন, যাহ1 তাহার পরিচিত অপর কোন নারীর 
মধ্যে পুর্বে দেখিতে পান নাই। নিরুপমাকে পত্রীরূপে পাইবার বাসন! 
যেন আপনা হইতেই মনের মধ্যে একবার আসিল, কিন্তু সে চিন্তা তখনই 
মন হইতে দূর করিয়া দিলেন। তাহার! ব্রাহ্মণ, সে অতি নীচ জাতি; 
তাহার নিজের মিষ্টার বস্থ-প্রদত্ত পাচ হাজার টাকা মাত্র সম্বল; ওরূপ ধনী, 
শিক্ষিত; সচ্চরিত্র ও সুন্দরী কন্ঠার তিনি নিতান্তই অযোগ্য। কিন্ত নিরুপমার 
চন্তায় তাহার মনে একটি স্নিগ্ধতা ও শাস্তিজনিত মধুর ভাব আনিয়। দিল। 

প্রথম সমুদ্র দশনে তাহার হৃদয় পুলকিত হইল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 
স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিয়। বেড়াইঠেছে ও জাহাজের তলদেশে আঘাত করিতেছে। 
চারিদিকে দূর দুরান্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। আকাশ যেন অবনত হইয়! 
সন্গেহে সমুদ্র চুম্বন করিয়া ন্বর্গ ও পৃথিবী, ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে প্রেমের 
যোগ দেখাইয়৷ দিতেছে । উপরে অনস্ত আকাশ ও সম্মুখে প্রান্তহীন সমুদ্র এবং 
তাহার পরে মন যখন দৃশ্ত ছাড়িয়৷ দৃষ্টির অতীত আকাঁশে কোটি কোটি বিশ্বের 
কল্পনা! করে, তখন মন ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া! উঠে, সৃষ্টিকর্তার অনন্তত্ব ও গৌরব 
স্বরণ করিয়া তাহার চরণে মস্তক সহজেই নত হয়। 

দেবকুমারবাবু যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেন, এইরূপ নির্জনে অনেক 
সময় বসিয় কাটাইতেন। জাহাজে তাহার একটি বন্ধু মিলিয়্াছিল। ইনিও 
মান্দ্রাজ-যাত্রী জনৈক বাঙ্গালী । সময়ে সময়ে উভয়ে ডেকের উপর বসিয়া 
গল্প করিয়! কাটাইতেন। একদিন তাহারা জাহাজের ডেকের উপর ছুইখানি 
চেয়ারে বনিয়া গল্প করিতেছিলেন ; এমন সময়ে একজন ইংরেজ আসিয়া! বলিল, 
“বাবু তোমরা অনেকক্ষণ ধরে এখানে বসে আছ। এখন তোমরা অন্তত্ত যাও 
আমি এখানে বসব ।” 


৮ম বর্ষ, ৬ঠ্ঠ সংখ্যা। দ্বেবকুমার ২০৩ 


দেবকুমার কহিলেন, “কেন, তুমি অন্ত চেয়ারে যাঁও। ডেকের উপর 
অনেক বসবার যায়গা আছে ।” 

ইংরাঁজ ৰলিল, «এ চেয়ারে নেটিবদের বসবার অধিকার নেই |” 

এইরূপে বচসা হইয়া ক্রমে মারামারি উপস্থিত হইল। ডেকের উপরে 
পড়িয়া উভয়ে উভয়কে হারাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বন্ধু এই গোলমাল 
দেখিয়া কাপ্ডেনকে সংবাদ দিতে গেলেন | কাপ্তেন আপিলে ইংরেজটি বলিল,__ 
"এই নেটিব আমাকে অপমান করেছে আমি তার উপযুক্ত শাস্তি দেব।” 

কাণ্তেন* একজন ফরাসী, এবং পূর্বেই তিনি সকল কথা" শুনিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “নেটিব ?--আমি এ জাহাজে নেটিব ও ইউরোপীয়ানের কোন 
বিভিন্নতা রাখি নে। তুমি যদি এত নেটিব-হেটার হও, অন্য জাহাজে গেলেই 
পারতে ?” পরে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, দেখুন যদি ইনি ফের 
অন্যায় ব্যবহার করেন, আমাকে জানালে আমি তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করব। 

ইংরেজটি মার খাইয়া ও কাপ্তেনের নিকট তিরস্কৃত হইয়া বিষগনবদনে নিজ 
স্থানে চলিয়৷ গেল। দেবকুমার ও ভদ্রলৌকটির পুনরায় কথা আরগ্ত হইল। 

দেবকুমার। আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হোত যে খুষ্টান হই। 
কিন্ত এদের দেখে দেখে, আর ইচ্ছ' করে না । একমাত্র হিন্দুসমাজেই যে জাতি- 
বিদ্বেম আছে, তা নয়, ইংরেজদের মধ্যেও এই জাতিবিদ্বেষ প্রবল। 

বন্ধ। তাইত, কোথান্ন যিশু বললেন, “তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মত 
ভালবাস” এর! প্রতিবেশীকে কুকুরের মতও ভালবাসে না। 

দেবকুমার। কিন্তু সব ইংরেজ এরূপ নয়। অনেকে গুণের আদর 
করেন। কিন্ত এট! অস্বীকার করা যায় না যে, বিজ্াতি-বিদ্বেষ এদের মধ্যেও 
অতান্ত বৃদ্ধি পাচ্ছে না। শুদ্রকে ত্বণা করে, ব্রাহ্মণ জাতির যে দশা হয়েচে, মনে 
হয় কালে এদেরও সেই দশা হবে । ্‌ 

বন্ধু। আপনি কি বলেন যে আমাদের বর্তমান ছুর্গতি জাতিভেদের ফল। 

দেবকুমার। আপনি অসন্তষ্ট হবেন না, কিন্ত আমি অনেকট্ট তাই মনে 
করি। আর্য 'ও অনাধ্য মিলে যদি প্রাচীন কালে একজাতি হোত, সে জাতি 
কত উন্নত ও শক্তিশালী হতে পারত । কিন্তু অনার্ধ্দের অস্প্শ্ত ও দাস করে 
রাখাতে, অনেক ক্ষতি হয়েছে । আর্ধোর! অনার্ধাদের প্রতি যে বিদ্বেষ পোষণ 
করতেন, ক্রমে তা তাদের মধ্যে এসে পড়ল। ক্রমে ব্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয়কে, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্তকে, বৈশ্ত শূত্রকে, প্রতি উচ্চবর্ণ নীচবর্ণকে সেইভাবে ঘ্বণা করতে লাগল। 
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এর অবশ্তন্ভতাবী ফল যা তাত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। জাতি দুর্বল ও 
সমাজ প্রাণহীন হয়ে পড়েছে । আমাদের যে অবস্থা হয়েছে, ইংরেজরাও বদি 
এই ভাবেই চলে, তবিষ্যতে তাদেরও এই অবস্থা হওয়! অসম্ভব নয় । 

বন্ধ । সেবার চট্টগ্রামের এক গ্টামারকোম্পানি স্টীমারে সাহেব প্যাসেঞ্জার ছিল 
বলে বাঙ্গালীকে সেকেও ক্লাসের টিকিট দিলে না। বন্ধুটি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন, চলুন এখন নীচে যাওয়া যাক। 

১ 

যথাসময়ে দেবকুমার মান্দ্রীজে পৌছিলেন। মিষ্টার আয়ার দেবকুম।রকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। এবং অন্যান্য কথাবার্তীর পর, তাহাকে কি কাজ করিতে 
হইবে সেই সকল বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। 

মিঃ আয়ার কহিলেন_-“আপনি বঞ্ধসে আমার চেয়ে অনেক ছোট, আর আমি 
আপনার পিতৃস্থানীয়ও বটে, যদি কখনও কিছু রূঢ় কথা বলি, সেগুলি পিতার 
তিরস্কার বলেই মনে করবেন। তাতে অসন্তষ্ট হবেন না। কাজ সম্বন্ধে 
আপনি ব্যাঙ্কের চার্জে রইলেন। কিন্তু কোন কাজ আমার সহিত 
পরামর্শ না করে করবেন না। প্রকৃতপক্ষে ব্যাঙ্ক আমারই চার্জে,-আমার 
হয়ে আপনি কতকগুলি কাজ করবেন মাত্র। আপনার দরকারী যে সব 
হিসাবপত্র তা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। আর যদি কখনও কিছু আবশ্ঠক 
হয় আঙ্গার নিকট হতে চেয়ে নেবেন। আপনি দেখবেন বে, আপনার অধীন 
কর্মচারীরা কোনরূপ চুরি না করে। একঘণ্টা বাদে আনরা একসঙ্গে ব্যাঙ্কে 
যাব। আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার ইচ্ছা বে, 
আপনি আমাদের বাঁড়িতেই থাকুন ।” 

দেবকুমার। এতে আমার নিজেরই সুবিধে। এজন্ত আপনাকে আন্তরিক 
ধন্য বাঁদ। 

মিঃ আয়ার। আজকালকার ছেলেরা কিছু স্বাধীনভাবে থকতে চান, 
সেইজন্য সহজে এ প্রস্তাব করতে সাহস হয় না। চলুন আপনাকে মিস্‌ 
আয়ারের সহিত পরিচয় করে দ্িই। পরে আমর! গাড়ি করে ব্যাঙ্কে যাব। 

এই বলে" তারা ড্রয়িংরুমে গিয়ে দেবকুমারকে মিস্‌ আয়ারের সহিত পরিচয় 
করে দিলেন। যথাবিধি অভিভাষণের পর সকলেই উপবেশন করিলেন। 
মিষ্টার আয়ার কন্ঠ।কে বললেন, “মিঃ বোনকে তুমি অভ্যর্থনা কর। আমি প্রস্তত 
হয়ে আসি।” বলিয়া পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন। 
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মিন্‌ আয়ার কঠিলেন “আমি অনেক সাধারণ কাজে হাত দিয়েছি আপনাকে 
আমার অনেক সাহাধ্য করতে হবে ।” 

দেবকুমার। নিশ্চয়ই করব। আপনি সৎকাঁজে হাত দিয়েছেন, আমার 
যথাসাধ্য আমি আপনাকে সাহায্য করব। 

এমন সময়ে মিষ্টার আয়ার কাপড় পরিয়া আসিলেন। মিস্‌ আয়ার কহিলেন) 
“বাব! মিষ্টার বোসকে আমি আমার কাজের কথ। বলছিলাম, ইনি যতট! পারেন 
আমার সাহায্য করবেন বললেন ।” 

মিষ্টার আয়ার। তুমি এঁকে একটু বিশ্রাম কুরিতে দাও । তোমার কাজের 
কথ৷ ক্রমে বলো। | 

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে গাড়ী চড়িয়! ব্যাঙ্কে যাত্রা করিলেন। 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে সম্মুখ দিয়া একজন লোক যাইতেছে দেখিয়া 
মিষ্টার আয়ার রূঢস্বরে তাহাকে তেলেগু ভাষায় কি বলিলেন। সে লোকটি 
থমকিয়! দীড়াইয়া ছুই হাত যোড় করিয়া কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। 
এইরূপ কথাবার্তার পর সে অন্তদিকে চলিয়া গেল। দেবকুষ্ার জিজ্ঞাস 
করিলেন “এ লোকটি কে? কি করেছিল ?” 

আয়ার। ও পারিয়া, সদর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাই ধমক দিলাম । 

দেবকুমার। জাম কিছুই বুঝতে পারচি নে-মাপ করবেন। রাস্তা দিয়ে 
বাওয়ায় দোষ কি? 

মিষ্টার আয়ার হামির়! বলিলেন, “আপনি এখানকার রীতি-নীতি কিছুই জানেন 
না। থাকতে থাকতে ক্রমে জানতে পাবেন । মান্দ্রাজে পারির! নামে একজাতি 
আছে, সকলেই তাঁদের ঘ্বণা করে, কেহ তাদের স্পর্শ করে না,__ছায়! পর্য্যস্ত মাড়ায় 
না। এদের আচার-ব্যবহার দেখলে.বাস্তবিকই দ্বণা হয়। এর! খুব মদ খায়, 
বড্ড অপরিস্কার থাকে । মান্দ্রাজে এর! সাধারণ রাস্তা দিয়ে যেতে পারে 
না। এদের জন্য স্বতন্ত্র রাস্তা আছে। সোজা হবে বলে এ লোকটা এ রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল। আমি ধমক দিতেই অন্য রাস্তায় চলে গেল ।৮ 

দেবকুমার। এদেশে মানুষ মানুষকে এমন ঘ্বণা করে! বাংলাদেশেও 
চগ্ডালদের ঘ্বণা' করে ধটে, কিন্তু এতদুর নয়। 

মিঃ আয়ার। এখানে ত্বণ৷ করবার অনেক কারণ আছে। সহরের যত চুরি 
অধিকাংশ এদের দ্বারাই হয়। এর! মধ খায় এবং অতিশয় হীন অবস্থায় থাকে। 
কিন্ত এখানকার ভদ্রণোকের। এধের প্রতি খুব অত্যাচারও করেন। 
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দেবকুমার। শিক্ষিত লোকেরা এদের উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টা 
করেন না! ? 

মিঃ আয়ার | হা, চেষ্টা হয় বই কি। প্রতি বৎসর বক্তত৷ হয়, পারিয়াঁদের 
জাতিতে তুলে নেওয়া হবে। কিন্তু বক্তৃতা পর্য্যন্ত হয় আর কিছু হয়না। 

দেবকুমার। এরূপ অবস্থা বড়ই ছুঃখজনক | 

দেবকুমার মিঃ আয়ারকে আর কিছু বলিলেন না। কিন্ত মনে মনে সম্ক্র 
কঞ্গিলেন, ইহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য যতদূর চেষ্টা করিতে পারেন তাহা 
করিবেন। যাহা হউক, এইনব্প কথাপ্রসঙ্গে তাহারা ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইলেন । 

মিঃ আয়্ার তীহাকে ব্যাঙ্ক ও জীবনবীমা কোম্পানীর কাজ বুঝাইয়া 
দিয়া কহিলেন, “আপনার নিকট দেখতে চাই সততা। পুর্বে 
এই কাজে যিনি ছিলেন, তিনি হিসাবপত্রে গোলমাল করায় তকে কর্মচাত 
করতে হয়েচে। সৎ বলেই আমি আগ্রহ করে আপনাকে আনিয়েছি। 
আপনি একপ্রকার আমার এ্যাসিষ্ট্যাণ্টের কাজই করবেন। এর জন্ত ১০৩২ 
করে মাসে পাবেন। কোম্পানীর ডিরেক্টারের সহিত আপনার পরিচয় করে 
দেখ। বীণাপুরমের রাজা একজন ডিরেক্টার। তিনি কেমন ভদ্র, আলাপ 
করলেই তা বুঝতে পারবেন । 

১৩ 

পারিয়াদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া ও তাহ!দের বিবরণ শুনিয়া! দেবকুমারের 
মনে তাহাদের উন্নত করিবার জন্য আকাজ্জ। জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
হাঁয় হায় আমাদের দেশেও ত আমার প্রায় এই অবস্থা । ইহারাও ত মানুষ । 
শেয়াল কুকুর রাস্তায় চলিতে পারে, কিন্তু মানুষকে রাস্তায় চলিতে দিবে না। 
শেয়াল কুকুর হইতেও তাহার! অন্পশ্ত | 

তিনি পর্বপ্রথমে তেলেগ্ড ভাষা শিক্ষ! করিতে লাগিলেন । যদিও সংস্কৃত 
বা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত কোন ভাষার সহিত এভাষার সন্বন্ধ নাই বলিয়া! ইহা! অতিশয় 
কঠিন, তথাপি“তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া ও লোকের সহিত কথা বলিয়! ছুই 
মাসের মধ্যেই অনেকটা শিখিয়া ফেলিলেন। 

হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা তিনি পূর্ব্ব হইতে জানিতেন। এখন পারিয়াদিগের 
মধ্যে কাহারও অন্থুখ হইলে তিনি তাহাদিগকে দেখিতেন ও ওউষধ দিতেন । 
প্রথমে ইহাতে তিনি অত্যন্ত বাধা পাইম্সাছিলেন। কেন-ন! অশিক্ষিত পারিয়াগণ 
প্রথমে কিছুতেই ওধধ খাইতে চাহে নাই। তাহার! বলিত, “আমরা হিন্দু,কখনও 
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ৃষ্টানী ওষুধ খাই নে। ওষুধ খেলে দেবী আমাদের উপর অত্যন্ত রাগবেন, 
তাহা হলে আমর! রোগ হতে আর বাচব না!” তাহারা মনে করে ষে 
দেবীর ক্রোধেই রোগ হয়, এবং রোগ আরোগ্য করিবার জন্ত কেবল দেবীকেই 
; পুজা দিতে হয় । যাহা হউক, অনেক চেষ্টা করিয়া ভতাহাধিগকে তিনি ওষধ 
' খাইতে সম্মত করিতে পারিয়াছিলেন। 
;  দেবকুমার পারিয়াদিগের, মধ্যে দেখিলেন যে তাহার! যাহা কিছু উপার্জন 
: করে, তাহা মদ খাইয়া! ব্যয় করিয়া! ফেলে। ঘরে খড় নাই, পরিধানের বন্ত্র নাই, 
. আহার অতি সামান্ত এবং শুইবার বিছান! হয়ত কিছু নাই। কিন্ত মদে সব নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে। দেবকুমার এক নূতন ভাবে তাহাদিগের মধ্যে কাঙ্গ করিতে 
লাগিলেন। পারিয়া্দিগের প্রত্যেক বস্তীর এক একজন মণ্ডল আছে। তিনি 
প্রথমে একজন মগুলের সহিত কথাবার্ত। বলিয়! মদ্যপানের অপকারিত! বিশেষ 
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। মণ্ডল যখন মদত্যাগ করিতে সম্মত হইল, তখন 
তাহার বস্তীর সকল লাককে ডাকিয়। উভয়ে মদ্যপানের অপকারিত। সম্বন্ধে 
: বিশেষ করিয়৷ বুঝাইয়! দিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য ফল হইল। মগণ্ডুলকে মদ 
_ ছাড়িতে দেখিয়া! ও উহার অপকারিতা বুঝিয়া সকলেই মদ ছাড়িতে প্রতিজ্ঞা করিল। 
কিন্ত এই মদ্যপান পরিত্যাগের ফল আরও আশ্চর্য | যাহাদের ভাঙ্গা! ত্বর ছিল 
তাহার। তাহা মেরামত করিল, যাহাদের খড়ের ঘর ছিল, তাহাদের টিনের ঘর 
হইল, এবং অপরে শীপ্রই টিনের ঘর করিবার জন্য টাক! সংগ্রহ করিতে 
লাগিল। পরিশ্রমপ্রিপ্ন পারিয়া রমণীগণ প্রফুল্লচিত্তে গৃহকন্ধম করিতে লাগিল। 
তাহার। যখন অনেকে একত্র হইয়! গ্রীবার পশ্চাৎদিকে কবরী বন্ধন করির! 
অনাবৃত মস্তকে হাস্তপরিহাসের সহিত ক্লল আনিতে যাইত, এবং কলসী জলপুর্ণ 
করিয়া মন্তকের উপর রাখিয়! সহাস্তমুখে গৃহে 'আসিত, তখনকার সুন্দর দৃষ্থ 
: দেখিয়া! প্রাণ মুগ্ধ হইত। তাহাদের বস্ত্র পূর্ব্বাপেক্ষা পরিষ্কত হইল, গৃহ নূতন 
; লোহিতবর্ণ মুত্তিকালিপ্ত হইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাঁগিল। ৰালক 
বালিকার! পর্যাপ্ত আহার পাইয়া আনন্দের সহিত শ্রেণীবদ্ধ গৃহশ্রেণীর মধ্যস্থিত 
অঙ্গনে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত। এইরূপে এক পল্লীর দৃষ্টান্তে অপর পল্লী 
সংশোধিত হইতে লাগিল। 

দেবকুমার ইহাদের জন্ত কয়েকটি নৈণ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা! করিয়া 
একদিন এক মণ্ডলের সহিত কথাবার্ত! কহিতে লাগিলেন। 

মণ্ডল। বাবু তোমার এ চেষ্টা বৃথা । তোমার উদ্দেশ ভাল, কিন্তু তোমার 
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স্কুলে পড়িবে কে? পায়রিঙ্গিরা স্কুল করে কয়েকজনকে খৃষ্টান করে নিয়েছে, 
সেইজন্য আর কেহ স্কলে ছেলে দিতে চায় ন!। 

দেবকুমার। পায়রিঙ্গী কারা ? 

মগডল। তোমরা যাকে ফিরিঙ্গী বল, আমর! তাদের পায়রিঙ্গী বলি। 
ইংরেজেরা এদেশে পারির়া বিবাহ করে যেসকল সন্তান হয়, আমর! তাদেরই- 
পায়রিঙ্গী বপি। তোমরা না-জেনে তাদ্দিগকে বল ফিরিঙ্গী। 

দেবকুমার। সেকথা! যাক। তুমি ত আমাকে জান, আমি ত আর 
খৃষ্টান করতে চাই না। সেকথা কি তুমি সকলকে বুঝিয়ে বলতে পারবে ন? 

মণ্ডল। বাবু তুমি নিজেই বুঝে দেখ, আমাদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখে 
কি করবে, কে তাদের কাজ দেবে। যারা আমাদের ছায়া মাডাতে চায় ন 
সরকারী রান্তা দিয়ে চলতে দেয় না, তারা কি আমাদের কোন কাজ করতে 
দেবে? আমাদের চোখ ফুটিয়ে কেবল অসন্তোষ বাড়াবে । এখন তোমরা মা'র,__ 
শেয়াল কুকুরের মত তাড়াও -আমরা সব সম্ভ করচি। কিন্তু তখন এ অবস্থা 
সহা কর! বড়ই কষ্টকর হবে! 

দেবকুমার এ কথার কোন সহৃত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি মনে 
মনে কেবল বণিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! ইহাকেই কি হিন্দু সভাতা . 
বলে? মানুষের উপর মানুষ কি এমন অত্যাচার করতে পারে ? আমরা ইংরাজ- 
রাজের নিকট কত অধিকারই প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু মানবের সামান্ত অধি- 
কারও আমরা দিতে চাহি না। ইহাতেই বুঝা যায় যে, আমর! কি অপদার্থ! 

মণ্ডল আবার কহিল। প্বাবু তোমরা আমাদের দ্বণা কর বলেই 
আমাদের মেয়েদের সর্বনাশ হচ্ছে। তাদের ঘরে রাখতে পারি নে।* 

দেবকুমার। সেকি? আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

মণ্ডল। ভদ্রলোকের প্রকাশ্যে তাদের দ্বণা করে বটে, কিন্তু যখন তার 
কুলট। হয়, তখন গোপনে তাদ্দের ঘরে আলতে ভদ্রলোক দ্বিধা বোধ করে ন!! 
যাঁরা পূর্বে ঘ্বপা করত তারা এখন আদর করছে দেখে আমাদের ঘরের অনেক 
মেয়ে কুলট! হওয়াকেই গৌরব মনে করে। আমরা যে তোমাদের নিকট হতে 
দুরে থেকেও, নিরাপদে থাকতে পারি নে। 

দেবকুমার। ভগবান তোমাদের উপর মুখ তুলে চাবেন। তোমারা ভাল 
হও, তোমাদের উন্নতিতে বাধা দেয় কার সাধ্য ? 

মণ্ডল। বাবু, দুঃখের কথ! আর কি বলব? এই পারিয়া যখন খৃষ্টান হয়ে 
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.পায়রিঙ্গী হয়, তাহার নাম একটা 'ম্যান্থুয়েল” "স্তামুয়েল রাখে, তখন তার! 
তাকে “আঙ্গন, বন্গুন” বলে চেয়ার দের । কিন্তু যার! পৈতৃক ধর্ম নিয়ে 
আছে তাদের ছায়াও মাড়ায় না। সেইজন্ত আমর! হিন্দু থাকতে চেষ্টা 
করলে কি হবে! বারা একটু নিঙ্গের অবস্থা বুঝতে পারে, তারাই খুষ্ঠটান হয়ে 
যাচ্ছে। এসব ত ভদ্রলোকের দোষেই। কিন্তু আমরাও তদ্র2লাকের উপর 
এর প্রতিশোধ লই। 

দেবকুমার। সেকি রকম? তলোমর! কিসে প্রতিশোধ লও । 

মণ্ডল । না বাবু, সেকথা তোমাকে এখন ব্লাব না। যদি সময় হয় পরে 
বলব। তুম্ি'আয়ারের বাড়ী থাক না? 

দেবকুমার । উ|! 

মণ্ডল। বাহ! হউক, সেকথা পরে বুঝবে । 

দেবকুমার। তা যেন হল। কিন্ত মণ্ডল, তুমি আমার, স্কুলের বন্দোবস্ত 
করে দাও। তুমিও ত বললে, লেখাপড়া না শিখলে, নিজের অবস্থ! পর্য্যন্ত 
বুঝ! যার না। কিন্তু লেখাপড়া শিখলে তোমাদের নিজেদের কাজ কর্ম ত ভাল 
করে করতে পারবে। 

মগ্ডল। বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। আমি চেষ্টা করব, দেখি কতদুর 
কিকরতে পারি। তোমাকে আমি পরে সব বলব। 

দেবকুমারের চে ও মগুলের সহায়তায় একটি প্রাথামক বিদ্যালয় ও একটি 
নৈশ বিদ্যালয় স্থাণিত হইল । পারির! শিক্ষক ব্যতীত অপর কোন শিক্ষক কাজ 
করিতে স্বীকার করিল না৷ বলিয়া একজন খুষ্টান পারিয়া শিক্ষককে প্রথম 
বিদ্য/লয়ের ভার দেওয়! হইল। তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়! দেওয়! হইল 
যে, তিনি যেন স্কুলে খৃষ্টধর্্ম প্রচার না করেন। দ্বিতীয় স্কুলের জন্য একজন 
পারিয় হিন্দু শিক্ষকই পাওয়। গিয়াছিল। 

মিঃ আয়ারকে এসকল কথা বলিলে তিনি উৎসাহ দিলেন ন!, বরং অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন । মিঃ আসার বলিলেন, “তুমি এতবড় একটু। ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার হয়ে পারিয়াদের সহিত বেশী মিশলে তোমার পদের ক্ষতি হবে। 
এছাড়া তুমি যদি ওদিকে এত সময় দাও তা হলে কাজ করবে কি রূপে? 
তমি কিছু মনে করো না, আমি তোমার ভালর জন্তই বলচি।” 

দেবকুমার। আমি কাজের কোন ক্ষতি করি নে। অবসর সময়ে এই কাজ 
করে থাকি । দ্েবকুমার একটু দুঢ় ভাবেই বলিলেন, “এদের জন্য কোনরূপ চেষ্টা 
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কর! কি অন্তায়? দেখুন এদের এমনই ছূর্ভাগ্য যে কেউ এদের সাহায্যও করতে 


চাঁয় না। আমি বিদেশী বলে এদের মধ্যে কাজ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েচেন। 
স্কুলের জন্য কিছু ঠাদ! আপনাকে দিতে হবে । অনেকে দিতে স্বীকৃত হয়েছে ।” 
মিঃ আয়ার একটু সুর বদলাইয়! বলিলেন,--“দকল সৎ কার্ষ্যেই আমার 
উৎসাহ আছে। টাদা অবঠই দেৰ। কিন্ত পারিয়া গুলে! এমন হীন যে, ওদের 
উন্নতির কোন আশ! আছে বলে আমার মনে হয় না। সেইজন্ত তোমাকে এ 
বুথ! চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হতে বলছিলাম 1% (ক্রমশঃ ) 
_ শ্রীঅবিনাশচন্্র লাহিড়ী । (বি এ) 


বিবিধ 


বাঙ্গলী সৈন্যের অভ্যর্থনা । সৈন্তদলে প্রবেশের অধিকার পাইয়। 
বাঙ্গালীর প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে । দেশের জন্য বাঙ্গালী জীবন 
বিসঞ্জনে পরাত্মুখ নহে ; বাঙ্গালীর যুবকসম্প্রদাপ্ধ আহ্বানমান্র সৈম্তদলে প্রবেশ 
করিয়া তাহারই পরিচয় প্রদান করিয়াছে । 


বিদায়-মহোৎসব সভায় ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক সৈম্ঠসংগ্রহ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন ,_-“আমাদের আর সবে মাত্র ৭২ জনসৈন্ের প্রয়োজন। কিন্তু সৈম্ 
দলে আমর! তদপেক্ষা বেশিসংখাক যুবককে প্রথমত ভণ্তি করিব, কারণ ডাক্তারী 
পরীক্ষায় কেহ কেহ অযোগ্য প্রতিপন্ন হইবে । কিন্তু অধিকস্ংখ্যক যুবা! পাইতে 
আমাদের কোন মুস্কিল হইবে না, এখম ও আমরা মফঃম্বলের যুবাদিগকে তালিকা'- 
ভুক্ত করি নাই। বাহার! সৈম্ত্লভূক্ত হইতেছেন সেই সকল যুবাদিগের 
অনেকেই সমুদ্ধ জনক জননীর পুত্র। সকলেই স্থুশিক্ষিত, কেহ কেহ মেডিকেল 
কলেজের যুষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, আবার কেহ কেহ উচ্চ বেতনের পদ- 
ত্যাগ করিয়া অত্যল্পবেতনগ্রাহী সৈনিকের ক্লেশ স্বীকার করিতে চলিলেন, রায় যদ- 
নাথ মজুমদার বাহাছুরের পৃত্র হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছিলেন, তিনি পিতা- 
মাতার আশীর্বাদ শিরে লইয়! রণক্ষেত্রে যাইতেছেন। জমিদার মিঃ এস, রায় 
ইংলগ্ডে টেরিটরিয়েল সৈম্তদলে ছিলেন, সংপ্রতি তিনি তাহার পরিজনবর্গ, পত্ধী ও 
নবজাত পুত্রকে ত্যাগ করিয়! বাঙ্গালী দৈশ্ঠদের প্রথম দলে যোগ দিয়াছেন । 
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যে ভাব 'এই সকল যুবাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে তাহ! অতি মহৎ। পাধিব 
লাভ-ক্ষতি, মাহিয়ান! প্রভৃতি তুচ্ছ প্রশ্নের প্রতি তাহারা ক্রক্ষেপ করেন তাই। 


বাঙ্গালী সৈন্য ও বাঙ্গালী নারী। আজ বাঙ্গালীর বহুকালের 
"আশীর কথা,” বহুকালের “মধুর স্বপন" সফল হইতে চলিয়াছে-_বাঙ্গালীর সুদিন 
উপস্থিত । আজ বাংলার জননী তীহার প্রাণপ্রিয় পুত্রকে হান্তমুখে রণক্ষেত্রে 
পাঠাইয়া বাঙ্গালীর মিথ্যা কলঙ্ক ঘুচাইতেছেন। আর বাঙ্গলী নবজীবন লাভ 
করিয়া, নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয় রাজার জন্ঠ, সত্যের জন্য, দেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাইতেছেন, খ সকল স্মরণ করিলেও মৃতপ্রাণ জাগিয়া উঠে । (সঞ্লীবনী ) 


বায়ক্কোপ,__এদেশে বায়োস্কোপের প্রসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। না 
পাইবে কেন? বে বাঙ্গালী অর্থ এবং সুসংস্কার অভাবে গৃহপরিবারে শৃঙ্খলা 
স্থাপনে অক্ষম, সেই বাঙ্গালী অসার তরল--এমন কি কদর্য আমোদের জন্য 
অতি কষ্টের অর্থও শ্বচ্ছন্দে ব্যয় করিতেছে। সাধারণের রুচির অনুকুল কতক- 
গুলি ইউরোপীক্ন চরিতের বীভৎস দৃশ্যই অধিকাংশ বায়োস্কোপে প্রদশিত হয় । এই 
দশা দশনে একদিকে যেমন লোকে মনে করিতেছে বুঝি ইংরাজ চরিত্রই এইরূপ; 
অপর দিকে এঁ সকল দৃশ্য পুনঃ পুনঃ দর্শনে অজ্ঞাতসারে জনসাধারণের মধ্যে 
এমন €বষাক্ত ভাব প্রবেশ করিতেছে যে, তন্্ারা চরিত্রের পতনকে সহজ করিয়। 
দিতেছে। এ বিষয়ে গভ্মেন্টের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এমন ব্যবস্থা করা 
আবশ্যক, যাহাতে এই স্রোত আবাধে বৃন্ধি পাইতে না৷ পারে । বায়োস্কোপের দ্বার! 
উভয় জাতির পক্ষেই অকলাণসাধন করিতেছে । 


স্বপ্ন-রাজসাহী কলেজের ভূতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র রংপুর-নিবাসী জ্ঞানেন্ত্রনাথ 
দের মাত! স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন থে তাহার পুত্র জলে ডুবিয়া! মারা যাইতেছে। তিনি 
ব্যাকুল হইরা পুত্রকে পত্র লেখেন এবং পরে টেলিগ্রাম করেন যেন 
পুত্র পদ্মায় নান করিতে না বান। ছুই তিন দিন পুর্বে ন্নেহময়ী মাতার এ্রবপ 
পত্র এবং টেলিগ্রাম পাইয়াও যুবকটি বদ্ধুগণের অনুরোধে, গুরুজনের আজ্ার 
মূল্য সম্বন্ধে বিষম ভ্রম বশত ২৬শে জুলাই বুধবার পদ্মা নদীতে "নান করিতে 
যায়। এবং প্রবল শ্রোতে ভ।সিয়াজলমগ্ন হইয়! প্রাণত্যাগ করে। যে ঘটনা 
আসিতেছিল . মাতার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া তাহার ছায়া! পড়িয়াছিল। 
(কমিং ইভেণ্টস ফা দেয়ার স্যাডোজ বিফোর ) দেশীয় ভাবে বলা] যায়-_ 
প্রীতির যোগে মাতারা অনেক সময়ে দিব্য দৃষ্টি প্রাপ্ত হয়েন সর্ববজ্ঞের চরণে 
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প্রীতির কাতরতায় হৃদয় মিলনের ক্ষণে ভবিষ্যৎ ত্বষ্ট সময়ে সময়ে 
আসিয়া পড়ে । (এডুকেশন গেজেট ) 

রেলগাড়ীতে ধুমপান ও আইন | ধুমপানের স্বাস্থ্-হানিকর 
কুঅভ্যাস ক্রমশই বাঁড়িয়। চলিতেছে। রেলগাড়িতে উঠিয়াই অল্পবয়স্ক বাণক 
হইতে অতিবুদ্ধ পর্য্যন্ত অনেক যাত্রীই ধূমপান করিতে সুরু করিয়া থাকে, ইহাতে 
অন্তান্ত সহ্যাত্রীগণকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ধুমপায়ীর৷ 
সাধারণত যে পরিমাণে ধূমপান করে, রেলগাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে 
সেমাত্রা বিশেষ বাড়িক্। যায় । অনেকে বাত্র। সুখকর করার জন্য পুর্ব 
হইতে সিগারেট, সিগার বা তামাক ইত্যাদি অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া 
থাকেন। অপরের অস্গৃধিধ! ঘটাইর রেলগাড়ীতে ধূমপান থে আইন অনুসারে 
নিষিদ্ধ এবং এই আইন ভঙ্গ করিলে যে দণ্ড হইতে পারে এ কথা জানা না 
থাকাতে ধুমপায়ীরা সহ্যাত্রীদের কষ্টভোগ করাইতে দ্বিধা বোধ করে না। 
সহযাত্রীরাও অজ্ঞতাবশত, কষ্ট হইলেও কিছু বলিতে সাহস করেন না, মনে 
করেন যে ধুমপারীরাও যখন সমান অর্থ দিয়! টিকিট ক্রয় করিয়াছে, তখন 
আমাদের নিষেধ করিবার কি অধিকার আছে । অঙ্গবিধা হইলে রেলগাড়ীতে 
যে কোন ঘাত্রীই অপর বাত্রীর ধূমপান বন্ধ করিয়া দিতে পারেন তাহ। ভারতবর্ষীক্ 
রেলওয়ে আইনের শিক্নলিখিত ধারা! হইতে মকলেই বুঝিতে পারিবেন। 
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“কোন যাত্রী অপর সহ্যাত্তরীর অমতে রেলগাড়ীর মধ্যে (নিদ্দিষ্ট গাড়ী 
ধাতীত ) ধুমপান করিলে, তাহার ২০২ টাকা পর্যন্ত অর্থদও হইতে পারিবে । 
য্দ কোন লোক নিষেধ করা সত্তেও ধূমপান করিতে থাকে তাহা হইলে রেলের 
যে-কোন কন্মরচাঁরী তাহাকে গাড়ী হইতে এমন কি ষ্টেশন হইতেও বাহির করিয়া 
দিতে পারিবে ।”--ইহাই উক্ত আইনের মর্শ। 

বিভিন্ন রেলের 71039 7৪91এর নিয়মাৰলীর মধ্যেও এই বিধি পিখিত 
আছে।, বুমপায়ীরা যেন এদিকে লক্ষ্য বাখিয়। এবং অপর যাত্রীর অসুবিধা না 
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ঘটাইয়। রেলপথে ভ্রমণ করেন। কলিকাতার ট্রামেও সাম্নের ছুই সারিতে 
ধূমপান নিষিদ্ধ, সেদিকে ও ধূমপায়ীদের লক্ষ্য রাখা উচিত। (স্বাস্থ্য সমাচার ) 


বাঙ্গালীর এত রোগ কেন -_-এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে প্ুড়া 
বান্তাবহ” যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেব মনে লাগিয়াছে। আমরা 
সেই প্রবন্ধের কতক অংশ প্রকাশ করিলাম-_ 

“কেন এমন হইল? বঙ্গদেশে এত রোগের বুদ্ধি হইল কেন? এইযে 
তোমার আশে পাশে এত লোক-_উহাদের স্বাস্থ্য সম্পদের গব্ব কোথায় গেল? 
বাঙ্গালীর শরীর এমন ব্যাধিমন্দির হইয়া পড়ল কেন? বাঙ্গাণীর ঘরে ঘরে 
এত ডিম্পেপ.সিরা এপিডিটি ও ডায়েবিটিসের প্রভাব কেন? ইহার উত্তরে 
তোমরা যাই বল না কেন, আমাদের মনে হয়-_-এ রোগ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ-__ 
দেশোচিত ব্যবস্থার পরিবর্তন» 


“এখন আফিস আদালত, দৌকান পসার, হাট বাজার সমস্তই মধ্যাহ কালে 
হইয়া থাকে । স্ুর্মের দীপ্তি যত বৃদ্ধি পাম্ম--লোকের শারীরিক পরিশ্রমও তত 
বুদ্ধি পাইতে থাকে ' কন্মক্ষেত্রের তাড়নায় লোকে মধ্াহ্রের পূর্বে ক্ষুধার উদ্রেক 
ন! হইতেই আহার করিতে বাধ্য হয়। এই পুব্বান্কে আহার-_অস্ন ও অজী্ণ 
রোগের কারণ নয় কি? 


তারপর বিশুদ্ধ বারু। বাঙ্গালীর দেহে আর বিশুদ্ধ বারুর স্পশে আনন্দ-পুলক 
সঞ্চার করে না। মধ্যাহের কিরণ সপ্তপ্ত প্রভাবের সময়-_ বাঙ্গাণীকে জুতা, 
মোজা, গেঞ্জী, জামা, চোগা চাপকান পরিয়া আহানের অব্যবহিত পরেই-_ কম্মভূমে 
প্রবেশ করিতে হয়। বন্ত্স্তপের গরমে দেহ গলদঘন্ম হই উঠে! এ অবস্থায় 
পরিপাক যন্ত্র কতদূর উদ্বেল হই্সা পড়ে, তাহা আর কষ্ট করিয় বুঝাইতে হইবে 
না। রাত্রের আহারেও এরূপ গোলযোগ ! সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের 
পর, কুপিত পিসের প্রসাদে নৈশ আহার অস্্াজীর্ণ বিষে পরিণত হয়। 
তাই এখন বাঙ্গালীর দেহে--এত অজীর্ণ এত উদরাময়, এত গ্রহ্ণী, অতিসার ও 
কোষ্টবন্ধতার প্রানুভাব ৮  (মাসিক-সন্মিলনী ) ৰ 


খাদ্য-বিচার | প্রধানত যাহার! আলুখাইয়। জীবন ধারণ করে, তাহারা 
চঞ্চল, হাস্তপ্রিয় উৎ্্ল্প ও অব্যবস্থিত চরিত্রের হম্ন। দেড় পোয়া ছুধ ও এক 
পোয়া খেজুর মিশাইলে উৎকৃষ্ট থাদ্য প্রস্তত হয়। প্রত্যহ একই রকম খাদ্য 
আহার করিলে শরীরের ভাল রকম পুষ্টি হয় না। যাহাদিগের সহজে সপ্দি হয় 
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বা ঠাণ্ডা লাগে তাহাদিগের অধিক লবণ খাওয়া উচিত নহে । এক গ্লাস গরম ছুগ্ধ 
অপেক্ষা অধিক উত্তেজক ও বলকা'রক পদার্থ আর নাই । বাহার অধিক আহার 
করেন তাহার! দীর্ঘজীবী হন না, পরিমিত আহার ও আহারের সমন্ন খাদ্য ভাল 
করিয়! চর্বণ করিলে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়। শাকসকজীতে যে লবণ আছে তাহার 
জন্যই উহা উপকারী । সেজন্য তাহ! জলে সিদ্ধ না করিয়া বাম্পযোগে সিদ্ধ 
করিয়া আহার করিতে হয়। কলার মধ্যে অনেক শর্করা আছে বলিয়া উহা 
উৎকৃষ্ট থাদ্য। সাধারণ কলাম ৬ ভাগ মেধ ও ৮৯ ভাগ শর্করা আছে। (এ) 


তোমার পথ 


বাসনার দীপ নিভায়ে তোমার 
ধেয়ানে রহিব আমি, 

সে পথ আমায় দাও নাই জানি, 

হে মোর জীবন-স্বামী ! 
বাসনা-প্রদীপ-পঞ্চ জালায়ে 

বাধিয়া গগনতল, 
আরতি তোষার নহে নহে প্রভু, 

সেযে আরতির ছল। 
বিরাটের সনে রাখি আপনারে 

যেন ভবে আমি থাকি, 
দেওয়! ও নেওয়ার মাঝখানে প্রভূ, 

যেন তোমারই ডাকি । 
তুমি যা দিয়েছ তাই যেন পাই 

তার বেশী মোর নয়, 
তোমায় ম্মরিয়৷ যাহ! পাই আমি 

তার বাড়া হুখময় । 

শীত্রিগুণানন্দ রায় 
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সহযোগী অঙ্চন। 


সহযোগী “অচ্চনা” শ্রাবণ সংখ্যায় “কুশদহ*র প্রতিকূলে অন্যায় সমালোচন। 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং আধাঢ় সংখ্য! কুশদহে তাহার একটু প্রতিবাদ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু সহযোগী পুনরায় আশ্বিন সংখ্যায় তাহার উপর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। উহার উপর আমাদের আর কিছু না বলাই উচিত ছিল, কেন না, 
আমর! জীবনের প্রথম অবস্থায় মনে করিতাম, মানুষের সম্মুখে সত্য প্রকাশ 
করিলেই বুঝি মানুষ তাহ! গ্রহণ করিবে। কিন্তু এখন কার্যতঃ দেখিতেছি, 
তাহা নয়) এই যে মানুষের সম্মুখে অহনিশি সত্য প্রকাশ হইতেছে মানুষের 
কর্ণে কোটীকঠে সত্য ঘোষিত হইতেছে, তবুত মানুষ সে সত্য গ্রহণ করে ন1; 
কারণ সত্যগ্রহণের উপযোগী অবস্থাও ক্ষমত! তাহার থাক! আবশ্তক | তাই মনে 
করিয়াছিলাম আর কাগজে-কলমে লিখিয়া কি হইবে ? যদি কখনো স্থষোগ 
ও সুবিধা পাই, ছুটি কথ! সহষোগী অর্চনা! সম্পাদকের পায় ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব--কিন্তু তাহা হইলে একটি অন্তায় হয় এই যে, পাঠক-পাঠিকাগণের 
মনে ভূল ধারণাটি রহিয়াই যায়। এইজন্ত আবার সাদার উপর কালি দিয়া 
কিছু বলিতে হইল। তবে সকল কথা উল্লেখ করিবার স্থানাভাব; কেবল 
আসল কথাটাই বলিতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ ইহার বিচার করিবেন। 
সহযোগী বলিতেছেন, “আংটার মূল্য” গল্পটি “অপহৃত” কারণ সমাজপতি 
মহাশয়ের “বধের নখ” গল্পের সহিত উহার মিল আছে । মিল আছে সত )-_ 
তাহ! হইলেই কি “অপহ্ৃত+ হয় ? এমন কি প্রায়ই হয় না? স্ুবিখ্যাত লেখকগণের 
অনেক লেখার সঙ্গে অন্তের অনেক লেখায় যে মিল হইয়া যায়, অথচ বাস্তবিক 
তাহ অনুকরণ বা “অপন্বত' নয় । এস্থলে তাহার একটুও কিন্তু না করিয়া একেবারে 
সাফ. "অপহ্ৃত+ কথাটি ব্যবহার কর--আগেই একট! স্থির সিদ্ধান্ত করা-_. 
ইহাতেই বুঝা ষার় আমাদের সম্বন্ধে সহযোগীর কিরূপ ধারণা! আমরা 
বলিতেছি, 'আবং্টার মূল্য” গন্পের লেখক আমাদের বিশেষ পরিচিত-বন্ধু) আর 
আমরা জানি যে, বাস্তবিক তিনি “বাঘের নথ” গল্প অবলম্বন করিয়া অথবা 
উহার ভাব লইয়। “আংটীর মূল্য” গল্প লেখেন নাই তবে ছুই একস্থানে ভাষায় 
একটু আধটু মিল আছে বটে। আশ্বিনের প্রতিবাদে সহযোগী যেখানে মিল 
দেখিয়াছেন কেবলমাত্র সেই স্থানটুকু উদ্ধৃত করিয়া! পাঠকগণের মনে আরো 
ভ্রশ্ষ উৎপাদন করিয়াছেন। কিন্তু সহযোগীর ভ্রম মৌলিক ব্যক্তিত্বের উপর। 
কতদূর অহংকৃত হুইয়া--আপনাকে কতথানি বড় করিলে তবে একজন 


২১৬ কুশদ্হ [ আশ্বিন, ১৩২* 


চা 


ভদ্রলোককে পরিস্কাররূপে “চোর” (অপহারক ) বলা যায়? ইহাতে কতদূর 
অপরাধ হয়,--“বিবেকী” ন! হইলে সে কথ! কখনই বুঝিতে পারে না । এই 
শ্রেণীর জীবদিগকে আমরা তুর কিছু বর চাই না। 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 

এবার ই, বি, এস, রেলওয়ের সেপ্টাল বিভাগে ট্রেপের সময়পরিবর্তনে 
প্রাতে ৪-৪৮ মিনিটের ট্রেণখানি একেবারে উঠিয়৷ গিয়া আমাদের বড়ই অসুবিধা 
হইয়াছে । যদি গোবরডাঙ্গা বা তন্নিকটবর্তী স্থান হইতে প্রাতেই বনগ্রামে 
বা ১০ট1 ১১টার সময় কোর্টে গিয়। কোন কাঁজ করিতে হয় তবে তার উপায় 
নাই। নুতরাং পূর্বদিন গিয়া থাকিতে হইবে, এ-কি সহজ-সম্ভব ? তারপর 
৯-১৭ মিনিটের খানিও বনগ' লোকাল হইয়া খুল্না যশোহর পৌছিতে কিছু 
অস্থবিধা যে না হইয়াছে এমন নয় । কলতঃ প্রাতে একেবারেই ট্রেন না থাক 
খুব অসুবিধার বিষয় হইয়াছে । আশ! করি এ অন্ুবিধার কথ বুঝিয়! রেলওয়ে- 
কর্তৃপক্ষ শন এ নিয়ম পরিবর্তন করিবেন । 


অন আত (টি হিটার 


আমরা পূর্বে উল্লেখ করিক্লাছিলাম, গোবরভাঙ্গ! মিউনিসিপ্যালিটার রাস্তার 
পরিমাণ অনুসারে টাকা নাই, সুতরাং প্রত্যেক ওয়ার্ডের কমিশনারগণ আপনার 
বাড়ী মজুর খাটাইতে হইলে যেমন যত্ত করেন তন্রপ খাটিয়৷ খুটিয় রাস্তাগুলির 
কার্য করাইলে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচে এবং কাজও ভাল হইতে পারে। এবার 
কোনস্ককান ওয়ার্ডে বিশেষত ২নং ওয়ার্ডে রাস্তার কার্য তদ্রুপ দেখিয়া আমরা 
আহ্লাদিত হইয়াছি। ' 


চন্দনপুর হইতে শযুক্ত হাজারীলাল মিশ্র লিখিয়।ছেন, চন্দনপুর-নিবাসী 
পরলোকগত হরিপ্রসর রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ বিজয়গোপাল বায় ( অমিশ্র 
অঙ্কে) এম, এস, সি, পরীক্ষায় এবার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বিজয়ন্বাবুর জ্যে্ 
* , জয়গোপাল রায় গতবারে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জয় ও 
1 .পরবাবু চ্দনপুর-নিবাসী সাহিত্যিক কবি শ্রীযুক্ত জগৎগ্রসন্ন রায়ের কনিষ্ঠ 
সহ্বোদরদ্বয়। এই সংবাধটি চন্দনপুরের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই । 








শ্রীযোগেন্্রনাথ কুওু দ্বারা কলিকাত। ৬নং সিমলা স্রীট্‌, প্যারাগন প্রেস 
মুদ্রিত ও ২৮১ নং নুকিয়। স্বীট হইতে প্রকাশিত। 


কা দল 


্থানীয় বিষয় সন্ঘলিত ধর্ম ও আজ বু বিষয় 
"মাসিক পত্র 





ী 
এরি ছলগ্পুঃ 


৫ 
» 
৮, 

দাস যোগীন্দ্রনা কু-সম্পাদিত। 
কাম্যাল্য £- ২৮১, শুকিষা দ্ীট, কলিফা' 1 


'আগিন বাধিক মূল্য সমর্থ পক্ষে ২ টাকা প্রতি 
+ সাঁধাবণতঃ ১7* দেড় টাকা | শর 


কম্মেকটি উৎ্কু শিশুপাঠ্য পুস্তক । 
-ধতী সুঙগলতা রাও প্রত £ _- 


(৬) গণ্পের চা (২) আরো গম্প 
(১৬ খানিননী সন ছি ১ খানি রডিন ছবি; রঙ্ডিন মলাট )। 
মূল্য ॥০. 4%। | মূল্য ॥০ মাত্র । 

»উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত £ -- 


(৩) ছোট রামায়ণ । 
( ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য পচে রামায়ণ ; ১৬ খানি হাফটোন 
ছবি ও চার খানি রডিন ছবি; রঙিন মলাট ) 
মূল্য ॥০ মাত্র । | 


(8) ছেলেদের রামায়ণ । 
(রোমায়ণের মূল গল্প; ৮ খানি হাফটোন ছবি, ১ খানি রডিন ছবি; রঙিন মলাট 
মূল্য ॥০ মাত্র । 


(৫) ছেলেদের মহাভারত । 
(মহাতারতের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ও একখানি রঙিন ছবি আছে )। 
কাপড়ে বাঁধা মূল্য ১1০ মাত্র। কাগজের রঙিন মলাট ১২ মাত্র 


(৩) মহাভারতের গপ্প। 
৬, ০৯ এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে ; 
হাফটোন ছবি আছে ; কাপড়ে বাধান )। 
মূল্য ১।০ মাত্র । 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 


“সন্দেশ” কার্যালয়, ইউ; রায় এগ সন্স, 
২১।২, সৃকিয়' হাঁ: ১০০, গড়পার রোড, 
, - কলিকাতা । কলিকাতা। 
ছেলেমেয়েদের সর্বেবা্কৃষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র 


পপভনহ্েস্পস” 
নিতে ভুলে গেছেন নাকি ? আজই “সন্দেশ” কার্ধ্যালর়ে ১৫* টাকা! 
পাঠিয়ে দিন, না হয় একখান! চিঠি লিখে দিন, 
ভি-পিতে (১//* আন! ) “সন্দেশ” আসবে । নমুনার দাম ৮০৯ মাগুজ ₹১০। 


টাকাকড়ি, চিঠিপত্র পাঠাবার ঠিকানা-_. 
: প্সন্দেশ” কার্য্যাধ্যক্ষ, ২১-২ নং স্থৃকিয়া গ্রীট, কলিকাতা । 


ইহা ত 


সী 


(লেখক গ্েগিরাখীপের মভাঙক্ের জব্য, সম্পামক্ষ নারী নহেন ) 


বিষয় রঃ পৃষ্ঠা 
১। তিন শ পৈরট দিনে .৮৮১ লি ১, নি ১ 
২এ নববর্ধ-বন্দন। ১ জ্রীমতী সরসীবাল। বনু ২ 
৩। পলী-সমন্া টির তি... ৯ 2 ক 
৪1 প্রায়চিত (উপন্তাস ) ... শ্রীমতী সরসীবালা বস . ৮ 
«| কুশয়ছের ইতিহাস *"** শ্রীযুক্ত চারুচন্জ্ মুখোপাধ্যাক্।বি-এ ১৭" 
৬। বড়কে? রঃ উদ্ধত রে 2০. ভে 
৭। বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ... ২ টি, হই 
৮ স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ রি ০ ২৬ 
৯। কুশদহ-সর্জিতি ** শ্রাযুক্ত দুর্দাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮ 
১*। কুশদহ-পণ্রী *** শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়: ২৯ 
১১। সম্পাদকীয় মস্তব্য * রর রি ৩২' 


' “কুশদহ”র কয়েকটি বিশেষ নিয়ম 

১। কুশদহর অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ডাকমাসুজ সহ সমর্থ পক্ষে ২২ টাকা, 
সাধারণতঃ ১/* টাকা। প্রত্যেক সংখ্যা %১০, নমূনার জন্তও এ, বিনাধূল্ো 
নমুন! দেওয়া হয় মা। বৈশাখ হইতে টচত্র কুশদহর একবৎসর। বৎসরের 
মধ্যে গ্রাহক হইলেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়। 

সতর্কতার সছিত প্রতি ঘাসে ভাঁক ঘরে কাগজ পাঠান হয় । তবু কোন 
কোন গ্রাতকের কাগজ কখন কথন অপ্রাপ্ত সংবাদ পাওয়া যায় । আমরা 
তদন্তে জানিয়াছি, ভাক ঘরের ক্রচী ও গ্রাহকগণের অনবধার্নষ্টা এই ছুই 
কারণেই এরূপ হয়। যে মাসের কাগজ সেই মাসের মধ্যে না পাইলে পর 

মাসের ১০ই মধ্যে আমাদিগকে দানাইতে হইবে ; বিলদ্ষে জানাইলে ৮১০ 
মূল্য দিতে হইবে। 

৩। অপরিচিত লেখকের প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ প্রকাশ* কর] যার না। 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠান যায় না। যে কোন উত্তর-.জানিতে হইলে 
রিপ্লাই পাঠাইতে হয়। ও 

৪। মুল্যাদি সম্পাদকের নামে ২৮১৯ ন্ুকিয়াই্ীট কুশদহ কার্যালয়ে 
পাঠাইতে হয়। রর 

৪৬. 'বিজ!পনের হার--১ পেজ ৩২ ২ কর গে ২, টাকা তিন 
মাসের মধ্যে বিজ্ঞাপন বদলান “হয় না। 





শ্রীচারুবাল৷ সরশ্বতী প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী আকারে ২০৮ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী, ভুপ্রক্ষিণ প্রণেত1 ব্যারিষ্টার শ্রীযুত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিত 
ভূমিকা সম্বলিত, তাল এন্টিক কাগজে মুদ্রিত, উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাধান ও 
সোনার জলে নাম লেখা । গন্পগুলি উচ্চ প্রশংসিত, গৃহ-বযুর হস্তে অসন্কোচে 
দিবার মত উপহার- মূল্য ১০ পাঁচশিকা। 

প্রাপ্তিস্থান,_-১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা প্রকাশকের নিকট | ববেন্ত্র 
লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশস্ীট এ কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 
প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় । 


উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
খুবকগণের চর্ন্রগঠনের শত শত গ্রন্থপাঠে ষাহ। না হবে 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত 
হ্বর্পেল্ল ম্বাত্ছিন্জে ম্বাত্গাজ্লী 


পাঠ করিলে তাহ! অপেক্ষা! অনেক বেশী কাক্জ হইবে, কারণ এই সুব্হৎ 
নৃত্য, মুকিত সচিত্র, স্থুলিখিত গ্রন্থথানি বহুশত শ্বয়ংসিদ্ধ (9611 78208 ) 
আদর্শ_চরিত্র বাঙ্গালীর জীবন এবং : প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব _অক্ষয় 
কীর্তিকাহিনীতে পূর্ণ । মূল্য ৩২ টাক" মাশুল স্বতন্তর। 

"নবযুগের নুতন জীবনবেদ;” বাঙ্গালীর নবপুরাণ, “ঘটনার রত্বমঞ্জুষা” 
“মানব জীবনের উপন্তাঁ” পড়িতে পড়িতে রোমাঞ্চিত হই; ভাবের উচ্ছ্বাসে 
ভবিষ্যজ্জের স্বপ্ন দেখি»-+বার্জালী | 


"উপাদেয় ও বিচিত্র তথ্যে পুর্ণ, কিনিয়৷ ঘরে রাখিবার উপযুক্ত ।”-_ প্রবাসী 
প্রাপ্তিস্থান-_প্রকাশক প্রীঅনাধনাথ মুখোপাধ্যায়,৫*নং বাগবাভার স্ত্রী 
ইঙ্ডক্নান পারিশিং হাউস, ২২নং কর্ণওয়ালিশঙ্ীট, মিত্র এগ কোং দি কর্ণওয়ালিশ 
বিলডিংস ও গুরুদাল লাইব্রেরী ২০১ কর্ণওয়ালিশ হট, কজিক্কাত1 ও .ক্অন্তান্চ 
লাইব্রেরী;পর্ববঙ্গের একমাত্র এজেন্ট প্রসিদ্ধ শক্তি লাইব্রেরী: পটুয়াটুদিডারা ূ 


৬/৩ 


2৮ ওতে ভি টিপি ৪ স্পপ প ই লাল শি সি পরা সপ সি ৮ লাশ শী তা শিস 


 “ন্ুরমা” 
সবারই মনের মত কেন ? 


কেন--এ প্রশ্নের এক উত্তর-_ 
নিজের গুণে । গুণ থাকলে মন 
চিস্ী আকর্ষণ কবর। বেশী কষ্টের কথ। 
ছি) নয়। একে “নুরমা” খুব সুগন্ধি 
০০] যেন, কত বেলা মল্লিকা ও চামে- 
| লীর সার এর ভিতর ! তার পর 
সুরমা মাখলে মেয়েদের গোছা 
গোছ। চুল, কোমল কুঞ্িত আর 
মিস্‌ কালো হয়। দিনরাত 
মাথায় স্থগন্ধ পাকে । তার পর 
সকল অবস্থার লোকে স্বচ্ছন্দে 


ব্যবহার র্তে পারবে : বলে'__জুরমার দাম ও"্কম! এক শিশি সুরমা দিয়ে 
এক পুজার বড় তত্ব চলে যাঁয়। যে দেয় তারও আনন্দ, আর যে পায়--তারও 
মুখে হাসি। এই জন্থই সুরম! সবারই মনের মতন। 

বড় এক শিশির মুল্য ৮ বার আন; ডাক-মাশুল ও প্যাকিং।০* সাত 
আনা । তিন শিশির মূল্য ২২ ছুই টাকা মা; মাগুলাদি তের আনা । 


গণোরীল। 

“গণোকীল' গণোরিয়ার ওযধ। আজকাল গণোরিয়ার ওষধ যেখানে সেখানে 
কিন্তু সত্য সত্যই কি তাহা ওঁষধ! তাহাতে গণোরিয়ার যাতন] দেশ হইতে দূর 
হইয়াছে কি শতকরা দশট। লোককেও যদি এ সকল ওষধে রোগমুস্ত হইতে 
দেখিতান; তাহা হইলেও মনে করিতে পারিতাম--ওঁধধের আর প্রয়োজন 
নাই । বস্ততঃ সকল ওষধ্ের সাফল্য সুলভ নহে । সুখের বিষয়_-ভগবান্‌ আমাদে 
চেষ্টা বিফল করেন নাই। এমন মহোৌষর্ধের বহুল প্রচার একান্ত আবগ্তক, 
সন্দেহ নাই। ইহার একশিশির মূল্য ১.) দেড়টাক। মাত্র মাগুলাদি (৩ আন! । 


দদ্রেল্দন | 

দদ্রুরোগ সমূলে নষ্ট কত্রিবার ওষধ অতি বিরল। অনেক্‌ ওষধেই দক্রু 
নিবারণ হয়, কিন্তু অল্পদিন মধ্যই আবার সেখানে দক্র হইতে দেখা যায় । 
' আমাদের দদ্রলীনের বিশেষত্ব এই বে, যেমনই হুরারোগ্য দ্র হউক, ইহাদঘার। 
তাহা সমূলে নষ্ট হইয়া থাকে । ব্যবহারে জ্বাল! যন্ত্রণা বা দুর্গন্ধের কষ্ট নাই। 
ইহ বিষাক্ত বা দুষিত ওষধ নহে, নির্ভয়ে ব্যবহার করিতে পারিবেন। এক 

কোটার নুূল$* আট আন মাত্র। মাগুলাদি ৬* তিন আনা। 

“. এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, 

'মটাস্বটকিন্গীরিং “কে মিষস্ঞ৪৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 





ঘোষ এগ সন্স 


জুয়েলাস; ৭৮১ নং হ্বারিসন রোভ, 
কলিকাতা । . 
কলমহীরার আংটি ৭৫ হুইতে ৩০০২ ভর্ধ। নানারপ 
থ্রী ও সৌশ্বীন ব্রোস ২০২ হুইতে উদ্ধ! সোনার পেন ডেট 
ওয়াচ পেন ডে ব্রোসসহ ৪৫২৬ হইতে দ্ধ! সোনার 
রিষ্টওয়াচ ৩০২ হইতে উদ্ধা। সকল রকম সোনার গহনা অর্ডার 
মত প্রস্তত হয় এবং বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত আছে। 


ব্র্যাঞ্চ- -১৬।১ রাধাবাজার 


কবিরাজ 
মণিশশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী 
আতঙ্ক-নিগ্রহ ওষধ।লয় | 
২১৪ বৌবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 
শাখা ওধধালয় ১৯৩।১ জারাগার। 
আতভক্ষ-ন্িভীন্ শ্বভিক্ফ?। 


আরোগ্যের অধিষ্ঠা্রী দেবী, পৌষ্টিক ওষধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা-ব্যবসাযী- 
গণের অমোধ অস্ত্র, বীর্ষের উতৎ্পতির প্রশ্রবণ, দেহশক্তির অক্ষয় ভাগার, 
স্ররণশক্তির সাগর' বৃদ্ধের যুবত্ব লাভ করিবার একমাব্র মন্ত্র, দরিজ্্র রোগীগণের 
একমাত্র আশীর্বাদ, সংক্ষেপতঃ মনুষ্যমাত্রেরই জীবনস্বরূপ | 
বিনষ্ট পুরুষত্ব, বিলুপ্ত ম্মরপশক্তি ও বিগত দেহশক্তিকে পুনরায় ফিরাইয়! 
পাইবার একমাত্র উপায় আতঙ্করনগ্রহ বটিক। বিকৃত শোণিত শুদ্ধ করিতে 
আভতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকাই সর্ধশ্রে্ঠ ওষধ। 





খিজ্ঞাপন 4০ 


2575 টা লির্রাররা রহ বটল বা সদ 5 ৪:25 ছিল তি পানি পট হি শলাশতি শি এছ 


_জবাকুস্ুম তৈল 
জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ । 


মস্তকের যন্ত্রণা ছুর করিতে, স্গন্ধে মন হরণ 
করিতে, আল্পা! চুল শক্ত করিতে, টাক রোগ 
হুর করিতে? রক! চুল কালে! করিতে, 
" কামিনীগণের কেশের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুস্ুম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন মহারাজা- 
ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত 
সকলেই ুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মুল্য ১২, ডাঃ মা: 1” আন। 
রী শ্রীযুক্ত ঝালোগ়্ারাধিপতি মহারাজ রাণা বাহাদুরের অভিমত-_ 
“জবাকুমসুম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তল ব্যবহান্র করিয়। থাকি।” 


সুরবললী কষায় 


( স্বৃতসঞ্জীবনী সালস! ) 
এইদেশীয় সালসা বাবহারে সর্বপ্রকার কও, বাত, উপদংশ, দ্র প্রতৃতি 
ষাবতীয় রক্তদুষ্টি জন্য রোগ ত্বরায় দূরীভূত হয়। ভারতৰাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালস1 অপেক্ষা ইহ! বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । সুরবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুক্জল এবং কান্তিবিশিষ্ট হয় ।, সাধারণ স্থাস্্যের উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অব্যর্থ। 


এক শিশির মূল্য ১/* দেড় টাকা, ডাকমাগুলাদি ॥/০ নয় আন]। 
তিন শিশির যূল্য ৩৪ পনেরে! সিক1) ডাকমাশুলাদ্দি পনেরো আন]। 


সি. কে, সেন কোং লিমিটেড, 

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ 
কবাজ-_শ্রীউপেক্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা দ্রীট, কলিকাতা । 








1৮0 বিজ্ঞাপন 


কুণ্ড এও চাঁটার্জ্জির 


চেরীকুসুম তৈল, 


স্বীয় গুণগরিমান্জ কঠের পরীক্ষানলে উত্তীর্ণ 
হইয়া অতি অপ্প দিনের মধ্যে জরতের গুহে 
গৃহে বিরাজমান | যষ্যপি আপনি ইহার গুণাঁ- 
গুণ বিচার করিতে চাঁন, তাহ! হইলে মাত্র এক 
শিশি ব্যবহারে এই চেরীকুম্থম তৈলের সমাকৃ 
পরিচয় পাইবেন ।- মূল্য ১২ টাকা। 


আি ও অন্রভ্জিন্ম এতে 

মহারাজ! বকুল 
এই অতুলনীয় সৌগন্ধি সর্ধব প্রথমে আমরাই 
প্রস্তত করি, পরে বকুল নামধারী অন্্যন ১০০ 
শত প্রকার এসেন্স বাজারে দেখিতে পাই। 
ইহাতে নিঃসক্ষে।চে বলা যাইতে পারে যে, 
স্বহহাম্সাত্ক। ল্পুভাল্লেম্স তুলনা কেবল 
হবহ্হাল্লাভ্দ7 ম্বন্ভুহভল । মূলা বড়শিশি ১২ 
ছোট শিশি %০ আনা । 

_ সোল প্রোপ্রাইটার্স__ 

রায়, দাস এণ্ড কোং 
রর ৪৫নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা । 


হণ, 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“সত্যমূ শিবম্‌ সুন্দরমূ” 


জ্ঞানবিস্তার 
সত্ভাবসঞ্চার চরিত্রগঠন 


দশম বর্ষ ঁ বৈশাখ, ১৩২৫ ণ প্রথম সংখ্যা 
তিনশ" পৈষটিপদিনে 


পয়ল! বৈশাখের দিনে একটি মেয়ে বলেন, ,কৈ নববর্ষ বলেতে। কিছু 
মনে ছিল না, উপাসনায় গিয়ে নববর্ষের একট! ভাব মনে এলো,” কথাট1 খুব 
সতা, 'বর্ষশৈষ” বা "নববর্ষ” উৎসবের মধ্যে একটা অন্ুভূতি-_নুতনের 
আগমন-বার্তী প্রাণে ঘোষিত হয় বটে কিন্তু গ্রকৃত নববর্ষ তাহার নিকটে 
নবীন--জীবনপ্রৰ, যিনি তিনশ'পৈষট্ি দিন, দিনের শেষে শুনেন “আমি 
গেলাম', এবং প্রভাতের আগমনে শুনেন, “আমি এলাম,” আর এ সঙ্গে 
বিশ্বাপীর কণ্ঠ বলে, “হে প্রভু! অগ্যকার দিন আমার পক্ষে তোমার 
আপীর্বাদ দ্বারা মণ্ডিত কর, তোমার শক্তিতেই যেন আমার সমস্ত দিনের 
কার্্যনির্বাহ হয়, আমার আমিত্ব, অভিমান, অহঙ্কার প্রকাশিত হইয়া! যেন 
তোমার কার্যের এবং তোমার সন্তানসন্ততিগণের বিদ্ব না জন্মায়। অগ্যকার 
অন্নজল তুমিই দান কর, তাহ! পান ভোজন করিয়! যে শক্তি হইবে তাহ যেন 
তোমারই কার্যে অর্পণ করিতে পারি, জগতের কল্যাণ কর, আমার 
দেশেব্র--জন্মভূমির কল্যাণ কর।” এই তিনশ' পৈষটি দিনের প্রার্থনারই 
একটি নবীন উদ্বোধন, নববর্ষ । নববর্ষ সেই তিনশ'পৈষট দ্রিশেরই আস্ত । 
বিশ্বাপীতক্তের জীবন নিতা উত্সবমর় । নববর্ষ, বিশ্বাসী-ভক্কের জীবনে 
প্রকৃত নবতাব দান করে। কিন্তু যেখানে জীবনই জাগে নাই, সেখানে 
“কি বা রাত্র কিব! দিন,” ভগবান্‌ করুন, কুশদহবাসীর প্রাণে নব জাগরণ 
আস্ুক। দাসের প্রার্থনা সার্থক হউক, দেখিয়া শুনিয়! কৃতার্থ হই। 


নু বপশস্প পপাসপ্ক 


কুশদহ [বৈশাখ। ১৩২৫ 
টে 
নববর্ষ-বন্দনা * | 
০ 
নববর্ষ_-উপস্থিত 
বালক ও বালিকাগণের প্রবেশ | 
১ম বালক--তুমি কে ভাই, এখানে ফাড়িয়ে রয়েছ ? 
২য় বালক-_ঠিক যেন একটি জীবন্ত গাছ, দেখতে কি সুন্দর লাগছে। 
৩য় বালক-_তুমি কে ভাই? 
নববর্ষ--আমি নববর্ষ । ।. 
৩য় বালক-_তুমিই নববর্ষ? আজ আমর! নববর্মকেই খুঁজতে এসেছি। 
১ম বালিকা তোমার গায়ে এত পাতা আর ফুল কেন ? ও তো আমরাও 
পরেছি । তোমার রাজবেশ নেই ? 
নববর্ষ_-এই তো! আমার ধাজবেশ । আমার যিনি প্রভূ, তিনি আমাদের 
এই বেশেতেই সাজাতে ভালবাসেন। চারিদিকে চেয়ে দেখ দেখি, কত 
বিচিত্র সবুজের শোভায় পৃথিবী কি সুন্দর শোতা ধারণ কোরেছে, বসম্ত এসে 
দ্রিকে দিকে আমার আগমন বার্তা ঘোষণ! কোরে দিয়েছে, তাতেই তোমরা 
জানতে পেরেছ যে আমি আসছি, নয় কি? 
২য় বালিকা__তাঠিক। আমর! তো! তাতেই ঘর ছেড়ে, সবুজ পাতা 
আর নানাবন-ফুল নিয়ে খেলবার জর) বাইরে বেরিয়েছি। 
১ম বালক-_হ্‌)৷ ভাই নববর্ষ, তোমার প্রভূ আমাদের জন্ত কিছু উপহার 
দিয়েছেন কি? 
নববর্-_দিয়েছেন টে কি? তিনি বোলেছেন, পৃথিবীকে আমি বড় 
ভালবাসি, সেখানকার সঁকলের জন্ত নানা উপহার তুমি নিয়ে যাও। কিন্তু 
বোলে, আমার সব দান তাদের পসজ্দ না হোলেও, কোনটাও অপ্রয়োজনীয় 
নয়, তাদের নেবার গুণেই সব সুন্দর হোয়ে উঠবে। 
২য় বালক-_ভাই নববর্ষ, তিনি যা পাঠিয়েছেন আমরা তাই নিয়ে ধ্সী 
হবো, তার দান হাসিমুখে নিয়ে, আমরা ধন্য হবে! । এসো ভাই, তুমি 
আজ আমাদের অতিধি, তোমায় আমর! আদর কোরে আমাদের খেলার 
সাথী কোরে নিই। 


১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] পল্লী-সমস্ত। ৩ 


১ম বালক--এসে!। ভাই নববর্ষ, এই শ্বালা তোমার গলায় পরিয়ে দ্বিই' 
এই তোমার যোগ্য উপহার । এস ভাই, আমর] সকলে মিলে নববর্ধকে ঘিরে 
গান করি। * 
আজি নববরষের নবীন প্রভাতে নব বন্দনা! গানে, 
চারিদিক মোরা করিব মুখর, সুমধুর নব তানে। 
এস হে নবীন, তরুণ, অরুণ, কিরপোজ্জল প্রাতে, 
শ্তাম পল্পবে রচিত মুকুট বাঁধিয়া ষতনে মাথে। 
শুভ্র মালতী মন্ল্িক! ফুলে তনু সাজাইয়৷ যতনে । 
এস সুন্দর মানস-হরণ, আমাদেরঞ্এই ধরণী, 
তোমার অমৃত পরশে, নিমিষে হোক্‌ সুন্দর বরণী, 
তোমার তরুণ পরশ লাগুক দ্রিকে*দিকে জড় চেতনে । 
তব বন্দন। পাখীর কণ্ে এঁ যে ধবনিছে কাননে । 
কোথা সে নবীন চিরসুন্দর বাহার আদেশ বহিয়া, 
' এসেছ হে দূত, উর্ধ হইতে মোদের ধরায় নামিয়া, 
নত শিরে মোরা নমি তার পায় পুজি সে চিরম্তনে 
বরষের ধত সব সুখ দুঃখ ধন্ত হোক এ পরাণে। 
শ্রীসরসীবালা বসু 


পলী-দমস্তা 

৩ | ০ ডে 

স্তার্‌ নন পাবন। রক নি অতিভাষণে ক পল্লী-মগ্ডলী 
প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়া -আৌোচনঃ কুরাকনন্ধর * 
উদেপ্রে-তিমি ব্িয়াছেন,_ বেত চেেষ্ট! তিন্ আজকাল, কোনও বিষয্বেরই রর 
' উন্নতি সম্ভবপর নহে । সমবেত চেষ্টার ইচ্ছা! পল্লীবাসীর নাই এঁবং বর্তমানে 
তাহাদের, সে ক্ষমতাও নাই ।ল'তবে অধন-ভপায় কি” -উপধরকিশ্দী ই"? 
অৰস্ঠ-পল্লীবাপীরা নিজেরা কি করিবে,কিজে-করিষে__তাহাও কিছুই ভাবিয়। 
পায় না । অথচ .কে$ন১৪-ক্বনদর্শও-দন্ুখে নাই) যাহান্র-বৃ্ান্তে তাহা-নহানদর 
কার্ধাগুশি-নিন্িত-করিতে পাক্ষেণ এ অবস্থায় দেশনায়কদিগের দ্বারা একটি 
আদর্শ-মগুলী স্থাপিত হওয়। আবশ্তক । 


শীত লি 


৪ রুশদহ [বেশাধ। ১৩২৫ 


রশি রসি লা লি লাস লাস এস্চি পাটি তাস্টি পেস্ট ৮ এ 


কোনও একটি গ্রাম পরীক্ষার: জন্ু নির্দি করা উচিত। (সেখানে একটি 
1077৮9০9% 007010875 প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। একাটি-ম/ম রকম গ্রাম. 
লইয়া করধ্ঘ) আরম্ভ করিলেই ভাগ হয আ'র সেই গ্রামে ছুই একটি এক্সপ 
শিক্ষিত সংসাহসী লোক থাক চাই, ধাহাদের দ্বারা এই কোম্পানীর কাধ্য 
সুচারূরূপে নির্বাহ হইতে পারে। ' এরূপ কোম্পানীর মূলধন ২,০০২ 
টাকা ধার্য করিয়া €০** অংশে বিভক্ত করা উচিতষ্*, প্রত্যেক অংশের 
মুল্য ৪২ চারি টাঁকা। ইহার মধ্যে বর্তমানে ২৫০০ অংশে বিক্রয় করিয়া 
কোম্পানীর কার্য আরম্ভ করা কর্তব্য । প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা অংশ গ্রহণ 
করিবেন না। কারণ, ইহার স্টপকারিত। তাহারা নিজেরা উপলব্ধি ৭রিতে 
পারিবেন না এবং পাছে কোম্পানী নষ্ট হয় বলিয়। তাহাদের মনে কিছু 
আশক্কাও বে না থাকিবে, তাহা'নহে ' সেইজন্ প্রথমেঠ কোম্পানীর সমস্ত 
অংশ এক সঙ্গে না খুলিয়া অর্ধেক পরিমাণ অংশ বিক্রয় করিয়া কার্য আরম্ত 
করা উচিত। কারণ, কোম্পানীর উন্নতি দেখিলে গ্রামবাসীর। অংশ লইবে। 
দেশনায়কের! ইচ্ছ। করিলে এক জনে বা দুই জনেই সমস্ত অংশ ক্রয় করিতে 
পারেন বটে ; কিন্তু তাহাতে উদ্দেশ্ঠ সফল হইবে ন।। স্থানীয় লোকের মধ্যে 
ব1 নিকটস্থ সহরবাসীদ্ের. নিকট অধিকাংশ অংশ বিক্রয় করার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 

১০১০০ টাকা লইয়! প্রথম কাধ্য আরম্ভ করিতে হইবে। প্রথমেই 
গ্রামের পুরাতন পুক্করিণীর সংস্কার কর! উচিত। উক্ত কোম্পানী গ্রাম- 


* বাসীদের নিকট হইতে পুক্ষরিণীর মত্ন্ত ধরার স্বত্ব লইয়া প্র পুক্ষরিণী সংস্কার 


. করিবেন ; এবং উক্ত পুক্করিণীতে মংস্তের চাষ করিবেন। হহাতে মুলধনের 


চা 
২... বা 


অবনতি হইবে না; বরং কোম্পানী ইহা দ্বার লাভবান হইবেন। যখন 


, গ্রাধবাপীরা দেখিতে পাইবে যে এই কোম্পানী লাভবান হইতেছে, তখন 


তাহারা কোম্পানীতে অংশ গ্রহণ ধফরিবে। ইহ দ্বারা গ্রামের মত্স্তকষ্ট 
নিবারণ হইবে, পানীয় জলের সুবিধা হইবে এবং পুক্করিণীর মাটি ঘার! 
পলীবাসীদের বাড়ীর নিকটের অনেক ডোবা পুঃণ হইবে।- এখন কথা 
হইতেছে যে, হয় তে। অনেকে তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন পুক্করিণীর স্বত্ব ছাড়িতে 


না চাহিতে পারেন। অথচ হয় তো তাহাদের উক্ত পুক্করিণীর সংস্কারের 


ক্ষমতাও নাই। এরূপ ক্ষেত্রে উক্ত কোম্পানী এ পুষ্করিণী সংস্কার করিয়। 
দিয়া স্বত্বাধিকারীর সহিত এরূপ চুক্তি রাখিতে পারেন যে, যাদ তিনি নির্দিষ্ট 


১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] পলী-সমন্তা 


সময়ের মধ্যে ক্রমে ক্রমে নির্ধারিত লুদ সহ টাকা পরিশোধ করিতে পারেন, 
তাহ! হইলে পুষ্করিণীর স্বত্ব কোম্পানী তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন। যত দিন 
তিনি টাকা পরিশোধ করিতে ন| পাদ্রিবেন, তত দিন পুক্করিণাঁর মত্স্ত ধরার 
স্বত্ব কোম্পানীর হাতে থাকিবে । লাভের দিক্‌ ম৷ দেখিঞুল কোনও লোকই 
কোনও কার্য্যে যোগ দিবে না। এই কার্ধ্য দ্বার! প্রথম প্রথম সমবেত 
চেষ্টার আরম্ভ হুইবে। সমবেত চেষ্টার ফঙ্গে সমবেত চেষ্টার গুণ উপলব্ধি 
ভভবে। 

কোম্পানীর দ্বিতীয় কাধ্য হইবে--এঁ গ্রামের খণ-তারপ্রস্ত ছুই চারি জন 


লোককে অল্প সুদে টাক। কর্জ দিয়! তাহাঞ্জের খণ পরিশোধ করিয়া দেওয়া, - 


এবং তাহাদের কৃষি-উৎপর রব্যাদি হ্যাযা, মূল্যে খরিদ করির লুইয়৷ তাহা- 
দিগকে মহাজনেও হাত হইতে উদ্ধার কর!1। সঞ্লেই অবগত আছেন যে, 
রুষকেরা যখন তাহাদের কষি-উৎপনন দ্রবা্দি মহাজনের নিকট বিক্রয় করে, 
তখন মহাজনের! তাহাদের প্রাপ্য হইতে ঈশ্র-বৃন্ভি' বলিয়৷ কিছু কিছু করিয়। 
কাটিয়৷ লন্ন। বাংল! দেশের মহাজনদিগের গদিতে যথেষ্ট টাকা ঈশ্বব-বৃত্তি 
খাতে মজুত হইয়া! থাকে। উহ দ্বারা কোনও কোনও স্থানে বারোয়ারী 
প্রভৃতি হয়। কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ টাক! বায় হয় না। এখন অনেক 
স্থল হইতে সে বাঁরোয়ারীও উঠিয়। গিয়াছে । মহাজনেরা এখন যাহা দান 
করেন, প্রায়ই তাহ ঈশ্বর বৃত্তির তহবিল হইতে ! কোম্পানী ৪ যখন কৃষক- 
দিগের নিকট হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিবেন, তখন ঈশ্বর-বৃভি কাটিয়া 


লইবেন । কিন্তু উক্ত ঈশ্বর-বৃত্তি তাহারা উক্ত ব্যক্তির,নামে.আমানত জমা? 


রাখিবেন ; তাহার উপর সুদ্দ চলিবে। এইরূপ করিলে প্রত্যেক ৭ৎসরেই 
কষকদিগের কিছু কিছু জমা হইবে। কাম্পানী যে সমস্ত দ্রব্যাদি খরিদ 


ও 


করিবেন, তাহা বদ্দি তাহার] ভচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেনঃ তবে তাহা: ' 


হইতে যে লাভ হইবে, তাহার ষোল আন অংশের এক অংশ কষকের নামে 
উক্ত কোম্পানীতে আমানত জমা করিয়া রাখিলে আরও ভাল হয়। ছুই 
চারি জনের অবস্থার উন্নতি দেখিলে, অন্ত কৃষকেরাও তাহাদের জার 
কোম্পানীর হস্তে ন্যস্ত করিবে। 

তৃতীয়তঃ, কোম্পানী উক্ত গ্রামে লবণ, কাপড়, মশলা, কেরোসিন; ঘ্বৃত, 
চাউল প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহাধ্য দ্রব্যাদি কি পরিমাণে লাগে, তাহা অবগত 


হইয়। যদি সেই পরিমাণ জিনিস আনাইয়। রাখেন এবং অল্গ.লাভে উহা! , 
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গ্রামবাসীর্দের নিকট বিক্রয় “করেন, তাহ হইলে কোম্পার্নীরও লাত হইবে, 
এগ্রামবাসীদেরও সুবিধা হইবে |, ইহার পর কোম্পানীর কাধের উপর লোকের 
শ্রদ্ধা হইলে গ্রামের সর্ববিধ আবশ্তক প্রব্ই কোম্পানী ভাগ্ডারে রাখিতে 
পার্রিবেন। ইহা দ্বার কোম্পানী লাভবান হইবেন এবং গ্রামবাসীরাও 
লাভবান হইবে । এইরূপ করিলে ক্রমে সমবেত চেষ্টার প্রবৃত্তি গ্রামবাসীদের 
মধ্যে আসিবে । খুন গ্রামবাসীরা দেখিবে ষে, কোম্পানীর অংশ লইলে 
লাভবান হওয়। যায়, তখন সকলেই কোম্পানীর অংশ গ্রহণ করিবে। 
কোম্পানীর উপর লোকের বিশ্বাস হইলে গ্রামের অনাথ! বিধব৷। প্রভৃতির 
যাহাদের যাহা কিছু মজুত আছ, তাহারা উক্ত কোম্পানীতে আমানত 
রাথিবে। তখন কোম্পানীর কোনও বৃহৎ কার্ষে;র জন্যও অর্থের অভাব 
হইবে না; পরস্ত উক্ত গ্রামের ফ্েবল একমাত্র কোম্পানীই মহাজন থাকিবে। 
তারপর কার্ধ্য হইবে- কোম্পানীর একটি তালিক। প্রস্তুত করা । গ্রামে 
কার্ধ্যক্ষম অথবা নিক্ষম্না ও স্ব্পকম্মা লোকের সংখ্যা নির্দেশ করা এবং তাহার৷ 
কে কি কার্ষোর উপযোগী, তাহা নিদ্ধারিত করা। প্রত্যেক লোককেই 
তাহার অবস্থা এবং ক্ষমতা অনুযায়ী কার্ষো লিপ্ত রাখিতে হইবে, এবং তাহা 
হইতে তাহার। প্রত্যেকেই যাহাতে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকদ্দিগকে যে সমস্ত কার্যের উপযোগী বলিয়া 
বিবেচনা কর! হইবে তাহাদিগকে সেই সমস্ত কায্য শিক্ষা! দিবার জন্ত লোক 
আনাইয়া কোম্পানী তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন। যখন লোকে দেখিবে ষে, 
বাড়ীতে বসিয়াই উপাঞ্জন কর] যায়, তথন অনেকেই সেই কার্যে যোগদান 
করিবে । - 
গ্রামের মল-মূত্রা।দ পরিষ্কারের ব্যবস্থা করা অতি সহজে হইতে পারিবে। 
তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার সন্বন্ধেও আর বিশেব বাধা থাটিবে না। 
প্রতে)ক গ্রামবাসীর নিকট হইতে অবস্থী-বিশেষে উর্ধে মাসিক %* এবং নিম্ে 
মাসিক ২১০ হিসাবে আদায় করিলে গ্রামে মেথর রাখ! যাইতে পারে এবং 
মল-মুত্র আবঞ্জনাদি ঘ্বার। গ্রামের নিকৃষ্ট জমি-সমূহের উতকর্ষ সাধিত হইতে 
পারিবে। 

এইরূপে গ্রামের লোকদিগকে কন্মা করিয়া তুলিতে পারিলে সমবেত 
চেষ্টায় কৃবি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির উন্নতি আপন! হইতেই হইবে। 
তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার? পাঠশালা-স্থাপন, ধর্মগোল! প্রতিষ্ঠা, বিবাদ- 


১০ষ বর্ষ, ১ম সংখ্যা] পল্লী-সমন্তা ৭ 





সি. পিস এসসি 


মীমাংস। প্রভৃতি কার্ধ্য তাহারা নিজেরাই ব্যবস্থা করিয়া লইবে। লোকের 
একতা বুদ্ধি পাইবে । এক সঙ্গে স্থার্থ-সম্পর্কে সর্বদা মিলামিশ! করায় 
পরস্পরের মধ্যে গ্রীতি বর্ধিত হুইবে। গ্রামের অবস্থার পরিবর্তন হুইলে, 
গ্রামবাসীরাই গ্রামে নির্দোষ উৎসবাদ্ির অনুষ্ঠান করিবে । কিন্ত এইরূপ 
আদর্শ প্রথম দেশনারকদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়। প্রয়োজন। তাহা না 
হইলে গ্রামবাসীরা প্রথমে কোনও, কার্য্যেই, হস্তক্ষেপ ক্ুপ্তিবে না। সরকার 
বাহাহুর 0-0196780%9 07511 59539%৮ প্রতিষ্ঠা করিিয়। গ্রামেব উন্নতি- 
কল্পে চেষ্টা করিতেছেন । '& দেশনায়কগণও যদি এইক্নপ ধরণের কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠা করেন, তাহ! হইলে অচিরাৎ গ্রামের অবস্থার উন্নতি হইবে। 
সম্প্রতি. লাটগাহেব বাহাছ্ছর ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্পর্কে যেরূপ মন্তব্য. 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গ্রামের পরবাস আবার ফিরিয়। আসিবে বলিয়া 
সকঞ্লর যনে আশার সঞ্চার হইতেছে । (সাহিত্য সংবাদ হইতে গুহীত ) 
* সরকার বাহাছরের চেষ্টার সহিতি দেশবাসীর সমবেত চেষ্টা মিলিত হইলে সুফল 
লাভের আশ কর! যায় । আজকাল পল্লীগ্রান একরূপ বাসের অনুপযুক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
জলকষ্ট, ম্যালেরিয়৷ প্রভৃতি লাগ্িরাই আছে। বিভশালী ভিন্ন, মধ্যবিৎ ও দরিদ্র গৃহস্থ, 
অর্থাভাব-নিবন্ধন নগর সহরাদিতে বা স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিবার স্ৃবিধা পান না। সুতরাং 
পল্লীগ্রামের অশেষ কষ্ট-যন্ত্রণ। তাহাদিগকে নীরবে সহ্য করিতে হয়। পল্লীগ্রামের অবস্থার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি হওয়ার সন্তাবনা। বঙ্গের অধিকাংশ 
পল্লীতে নিম্নশ্রেণীর লোক সংখ্যাই অধিক। পল্লীবাসী কৃষকগণ সবল সুস্থ না হইলে অনেক 
সময় শম্তাদি উৎপন্নেরও ব্যাঘাত জন্মে । স্ৃতরাং উদ্যোগী বাক্তিগণ এ বিষয়ে যত্ববান হইলে 
সুফল লাভের সম্ভাবনা! । বক্তার কোনও কোনও মন্তব্যের সহিত ব্যক্তিবিশেষের মতানৈক্য 
হইতে পারে, তথাপি বিষয়টা উপেক্ষণীয় নহে । ২৪ পরগণ! স্থখচর পল্লীতে সুঞ্ন্দিদ্ধ রায় 
বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চটোপাধ||র ধঁষ-বি মহাশয় এইক্সণ একটি পল্লীসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাক শিকট-শুন্নিয়ান্ছি সুখচরে প্রথমে খুব ম্যালেরিয়া! ও জলকষ্ট 
ছিল 4 কিন্তু হার চেষ্টায় ও পরিশ্রমে সুখচ্ছের ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেক পরিমাণে 
হ্রাস হইয়াছে, জলকষ্টও জ্ধন্রে কমিয়া গিয়াছে । আমরা প্রতি পল্লীর উদ্ভোগী 
ব্যক্তিগণকে রায় বাহাছুরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে বলি। প্রথমে সম্পূর্ণ না| হউক, কতকটাঁ 
ফললাভ হওয়াও সম্ভব | বঙ্গদেশের স্বাস্থ্া-বিভাগের কমিশনার সহৃদয় ডাক্তার বেন্টলি 
বঙ্গের পল্লীসমূহের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা) করিতেছেন | তিনি বঙ্গের বিভিন্ন 
পল্লীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া স্বাস্থ্যাদির তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন। তাহার সহ্ৃদয়তার 
জন্য বঙ্গবাসী ভাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। পন্বীবাসী উদেযোগিগণ ইচ্ছা করিলে 
ভাহারও সহায়তা লাভ করিতে পাধরন। (সাঃ সং সম্পাদক 
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প্রথম 


স্বদেশীর হাকঙ্গামায়..দুেইবৎসর কারাবাসের পর, যে দিন রতিকাস্ত জেল 
হইতে যুক্তি পাইয়া আসিল, সেদিন পিতা ভ্রাতা বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন, 
সব চাইতে আনন্দ হইয্বাছিল বুঝি হরদাদার। যে হরদাদাকে সম্পদে, 
বিপদে, প্রাতে বা রাতে, ঘরে ও বাহিরে কেহু কখনও হুক! ছাড়া হইতে 
দেখে নাই, সেই হরদাদা আর সকলের সঙ্গে ষ্টেশনে রতিকান্তকে আনিতে 
ষাইবার সময় ভ'ক! লইয়া! যার্ন নাই। গোলেমালে তাহার সে অশোভন 
ুত্তি কাহারও চোখে পড়ে নাই, কিন্তু রতিকাস্তকে ট্রেণ হইতে নামাইয়া, 
আলিঙ্গন, প্রণাম, আশীর্বাদের যধোচিত পাল! শেষ হইলে পর, ছেলের দল 
হরদাদার সে বাম হস্তথানির বিসদ্বশ রিক্ততায় আগেই নর করিল । 
রেশ কহিল "এ কি দ্বাদা, মহাদেবের ডন্থুরু কি হারিয়ে গেল? আজ 
কি হুর্য্যদেব পূর্ধদিক ভূল করেছেন? এতো ভাল লক্ষণ ন। ১” 

হরদাদারও এতক্ষণে হুস্‌ হইল, তিনি কহিলেন “ন। হে ন', এ-টা ভাল 
লক্ষণই কোলতে হবে, রতিকান্তকে নিতে এসে হু'ক ভূলে এসেছি, তা 
তালই হোয়েছে, হাত আমার খালি যাচ্ছে না”। সমস্ত পথ হরদাদ। বৃতিকাস্তকে 
হাতে ঘেরিয়! অকড়িয়। লইয়। পথ চলিতে লাগিলেন, বাড়ীতে আসিবামাত্র 
মেয়েরা আনন্দে শঙ্ঘখধবনি করিয়: উঠিল, হরদাদ। সাশ্রনরন। চিন্তামণিকে 
কহিলেন, রর 

“এই নাও বৌ মা, তোমার হারানিধি ফিরিয়ে আনলুম 1 বঙ্গেছিলুম তো, 
কেঁদোন! মা, বুতিকান্ত ফিরে আপবেই। জোয়ান বয়েস, রক্ত গরুম, 
তাবু উপর ঘাড়ে এখনও বোঝ! পড়ে নি, ওদের অমন দু একটা ভুল 
চুক হোয়েই থাকে; আবার তাও বলি, কোম্পানী বাহাদূরকে ও 
একটু তলিয্বে বুঝতে হয়। হত্ুকীচুর্ণ তাদেরও একটু খাওয়৷ দরকার, 
মাথাও ঠাণ্ডা হবে, ভাল কোরে বোঝবারও শক্তি বাড়বে । রতিকাস্তর 
জন্যেও এ ব্যবস্থা-নয় তো রাতে গোটাকতক হত্তকী ভিজিয়ে 
রেখো, সকালে উঠে একটু কোরে থেতে দ্িও,ছুদিনে সব ঠিক হোয়ে বাবে ।” 
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ইরদাদ। নিজের একমাত্র শ্রেষ্ঠ সম্বল হরিত কটচুর্ণ রতিকান্তের জন্ঠ ব্যবস্থা 
করিয়াই সরিয়া পড়িলেন । 

দীর্ঘ ছুই বৎসর পরে, পুত্র বিচ্ছেদাকুল। জননী পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইলেন। কারাবাসক্রিষ্ট সন্তানের বিশুষ্ক ললাট চুম্বন করিয়া মাথার ঘনচুল- 
গুলির মধ্যে অঙ্গুলী চালন! করিতে করিতে জননীর দুই বিন্দু আনন্দাশ্র 
নিঃশব্দে পুত্রের মস্তকে পড়িল । বাড়ীর আশে পাশে মেয়েরা দীড়াইয়।, 
অশ্রুসজল চক্ষে এ মিলন-ৃগ্ত দেখিতে লাগিলেন। হরদাদা সে সকল আর 
দেখিবার জন্ত বিলম্ব করিতে পারিলেন না। বাহিরে নিজের ছোট ঘবুটিতে 
আসিয়া, টিক। ধরাইল্া! কলিকায় তামাকু চড়াইয়া, অতিমানিনী হুকা সুন্দরীর 
সাধ্য সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন । 

দ্বিতীয় « 

রতিকান্ত আহারান্তে বিছানায় শুইয়৷ প্রেটস্য্যান পড়িতেছিল। বিচক্ষণ 
সম্পাদকের বিচিত্র মন্তবাগুলি যুবকের শ্লনে যে ভাবের উদ্রেক 
করিতেছিল , উহ! পরাধীন জাতির মনের মধ্যে যে কিছুতেই হওয়! 
উচিত নব, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

হরদাদার নির্ধন্ধা(তশয্যে এবং প্রত্যহ তীহার জিজ্ঞাসার উত্তরে মিথা। 
কথ। বলিয়া পাপ সঞ্চয়ের ভয়ে চিন্তামণি পুত্রকে প্রতিদিন প্রাতে হবরিতকাী 
ভিজান জল পান করিতে দ্বিতেন। রতিকান্ত হাসিয়া হরদাদার সে মহোৌবষ্ধি- 
টুকু পান করিত। হরদাদার স্থির বিশ্বাস ছিল এ মহোবধির গুণ ধরিবেই। 

চিন্তামণি আহারাদি সাবিয়া, পুত্রের কাছে আসিয়' স্থুপারী কাটিতে 
বসিলেন। তিনটি ছেলের মধো রতিকান্তই ক নষ্ট, ছু'টি পুত্রবধূ ঘর-সংসার 
দেখিতেছে,এখন রতিকান্তের বিবাহ দিন; ঘষ্টব্র বু আনিতে পারিলেই তিন 
নিশ্চিন্ত হন। বধূদ্বের এখনও সন্তানাদ্ি হয় নাই, বড় মেয়ের তিনটি ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে বাঁড়ীর সে অভাব ছুরণ করিয়া! রাখিন্াছে-_চিস্তামণির 
দুইটি মাত্র কন্ঠা, অদ্ব্দোষে বড় মেয়েটি এ অপোগগ্ুগুলি রাখিয়া অকালে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন,ছোটটিও অল্পবয়সে এক টিমাত্র পুক্র লইয়া বিধবা হইয়াছে। 

মা কাছে আসিফ! বসিবামাত্র রতিকান্ত কাগজ রাখিয় উঠিয়া! বসিল, 
ডাল! হইতে কুচা সুপারী তুলিয়। মুখে দিয়। কহিল, এর মধ্যেই খাওয়া 
হয়ে গেল মা? পেট ভরে খেয়েছ তো? বড্ড রোগ। হয়ে গেছ মা। 


পুত্রের মনতাপূর্ণ কথায় চিন্তামণির চক্ষে দল আসিল, এ ছুই বৎসর পুক্র 
ন্‌ সস্প 
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বিরহে তিনি ষে কেমন করিয়া কাটাইয়াছেন তাহা তাহার অন্তর্বানী দেবতাই 
জানেন । আহার নিদ্রা কিছুই নিরমিত ছিল না, মানসিক “ত উদ্বেগ 
অশান্তি সন্ত্বেও যে শরীর টি'কিয়া আছে এই আশ্চর্য্য । 

যে বৃতিকাস্ত পাডী ফিরতে একটু বিলম্ব করিলে তিনি পথ চাহিয়া 
থাকিতেন, কন্তা কমলাকে দেখিতে পাঠাহয়া ছুই দ্রিনের বেশী চাবি দিন 
হইলে, পুজের জন্য চঞ্চল হইয়। পড়িতেন, পাশের ঘরে রতিক্ষান্তকে শোয়াইর! 
মাঝে মাঝে রাত্রে আসিয়া ভাল করিয়া মশারীটি গু'জিয়া দিতেন, পাছে মশা 
কামড়াইয়া, পুত্রের নিদ্রার ব্যাঘঃত করে। প্রীষ্মের সময় কপালে হাত 
বুলাইয়। দেখিতেন নিদ্রাবস্ঠায় এবামিয়। উঠিয়াছে কি না, সেই রতিকান্তকে 
চইবতসর ছাড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল, দে কি কম দ্ুঃসত বেদনা । বখন 
প্রিয়জনের সহিত ইহলোক্ে রন্ধন একেবারে ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তাঁর 
বেদনার প্রথম আঘাত অতানস্ত কঠিন হইলেও শীপ্রই সহিয়া যার, কিন্তু 
পৃথিবীতে বাস করিয়া, দৈব-র্কিপাকে যে বিচ্ছেদ ঘটে, ভাভার বাথ 
বড় মর্মান্তিক - বড় সাংঘাতিক । বুতিকান্তের বিরহে জননী যে যাতনা সন্ত 
করিয়াছিলেন তাহ স্নেহময়ী মাত। তিন্ন অন্ঠে কি বুঝিবি? সতীকাস্ত, 
উমাকাস্ত মাতাকে কত সান্তনা দিত,তাহাদের মুখ চ ঠিয়া তিনি কোন ৫ রকমে 


স্পা 


প্রাণ ধব্রিয়াছিলেন। শ্রকান্ত বাবু বৃদ্ধ বয়সে নিজেই এ ভুন্দৈব ঘটনাধ যথেই 
সন্তপ্ত ভইরা, কোনও রকমে দিনাতিপাত করিতেছিলেন,তখন সকাতর! পত্রীকে 
আর ধিশেব কি প্রবোধ দিবেন? তবে রক্ত মাংসের সম্পর্ক না থাকিলে ও, 
এই হুদা পরমাত্ীয়ের কাক কারয়াছেন। প্রাণম্পশা সান্তনা] ও আশ্বাস- 
বাক্যে বাটীর প্রত্যেককেই প্রতাভ কত মতে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন, 
ভগবান বিশ্বাসীর সে সাস্বনা-বাণা জর়যুক্ত করিয়াছেন। 
মাতার অশ্রু দর্শনে, রৃতিকান্ত চঞ্চল ভইয়া উঠিল. চিস্তামণি জ্াঁচলে চক্ষু 
মুছিয়া কহিলেন, _-বাবা রতি, তুই চারটে পাঁশ করা ছেলে, তোর কত বিচ্টে, 
কত বুদ্ধি। তোর ভই দাদা উকিল হয়েছে বোলে, তোকে আর আইন 
পড়তে দিলুম না, এই জমিদারী দেখবার জন্তে তো একজনকে চাষ্ট, উনি 
পেন্পান নিয়ে ঘরে থাকলে কি হবে, এখন কি হার এ বয়সে, ঘুরে ঘুরে 
' দেখা শুনো কোরে বেড়াতে পারেন? তুই-ই ঘরে থাকবি, এ সব দেখা 
শোনা করবি। তা কার কুপরামর্শে এমন ফণ্যাসাদ ঘটিয়ে বস্লি । তুই 
আমার শ্রবোধ ছেলে, এমন অন্যার কাজ তে!কে কি সাজে বাবা। 
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সতত লা পা প্লাস পি, লা পোদ পা পা পলা পো লি পতি তা তা. পতি পি পাশ পপ কে তল শিং পে এপ ১ পতিত পি রেপ এপ লা পাটি পলি শী শি শীত পাত পা সি 


কমলা তোর জন্তে বড় কাতর হয়েছে,তাকে আনতেও পারি না এলে তার 
ঘর চলে না. হরদাদাকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে একবার ষাবি, তোকে দেখলে 
তবে তার বুক ঠাণ্ডা হবে। অনেক দৃরের পথ, কাউকে পাঠাতেও পারি 
না, ছোট ছেলেটি নিয়ে অর্পবয়সে বিধবা হোলো, বাছার আমার অদৃষ্ট 
বঃ মন্দ, ছোট ন্তাইটি শস্ত প্রাণ । তোকে কাছে পেলে দ্বগদিন থাকবে 
তাল। আর নহেশ বাবুদেরও চিঠি পাঠিয়েছি, আরম তোরে শাগগীর 
সংসাঁ" কোরতে চাই। 

বতিকান্ত নিঃশন্দে মাতার এতগুলি থা শুনিয়া লহল। যতখানি 
দোষ সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে ছুই বসন কল কারাবদ রাখ। হইয়াছিল, 
ততখানি দোষ তাহার না থাকিলেও, সে নিজেই নিজ্জের ভ্রম কটির 
জন্য যথেষ্ট জজ্জিভ ও অন্তত্তপ্ত হঈতেছিল . এখন কেমন করিয়া, €গালও 
একটি বড় কাজের মধ্যে নিঙ্জেকে নমর্পণ করিয়া, এ অপরাধের দায় হইতে 
মুক্তি পাইবে. আগ্রকাল সে কেবল ইহাই ভাঁবিঠ্ছে, তা নাতার কথাগুলি 
তাশান্র এণে-বড় বাজিল। মান্ডার পায়ের পুলা মাথায় লইন্বা কহিল, আমাকে 
তুমি মাপ কর না, তোমান্ত আর কোনও ভন্ন নাই, এবার তুষি 
নার বশ্বান কনু, তোমার মনে ব্যথা লাগবে এমন কাজ আর আমি 
কোরবো না! 

মাতা সন্গেহে পুত্জের ণলাট চুম্বন করিয়া কহিলেন, সেক বাপ, ক্বামি 
ক তোর ওপর লাগ করেছি যেনাপকোরবো? ছেলে যত ভুলচুক করুক; 
মার কাছে তার বোগো লজ্জা নেহ, ভগবান্‌ তোর মঙ্গল করুন। 

যাতি রাখিয়া স্নেহময়ী জননী পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে 
কহিলেন, সোনার দেহ কালা হরে গেছে । সবাই শীগগীর কোরে বিয়ে 
দিতে বলছে, আম কিন্ত মহেশ বাবুর প্রত্যাশায় বসে থাকতে পারবে না. 
দেশে ললিভার মতো! মেয়ে কত পাও্র। যাবে, বৈশাখ মাসে আমি শুভ 
কাজটি স্ভালা তালিতে সারতে চাই-ই, তা৷ তোকে শুনিয়ে রাখুলুম । 

রতিকান্ত উত্তর দ্বিল ন1, দাসার আহ্বানে চিন্তামণি উঠিয়া গেলেন, 
পুতিকান্ত বুঝি ধ্যানে বাসল। তাহার মানসে ললিতার ছবি জাগিয়া উঠিল, 
দুইবৎসর পূর্বেকার শানন্ব-রঞ্জিত দিনগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে ভাসিম্কা 
বেড়াইতে লাগিল, হাস্ত-পরিহাস নিপুণ বাক-চতুর! ণলিতার দরল মাধুরী, 
চা--এবস টেবিলে বসিয়া, সন্ধা! ৮ লে, গল-গুজব, ললিতান্ন লাঙ্গ-নত্র 
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ব্যবহার, মহেশ বাবুর সহিত যুক্তিপুর্ণ তর্ক, সবই একে একে রতিকান্তের 
মনে পড়িতে লাগিল। 

কারাগুহে আত্মীয় স্বজন বিচ্ছেদ-বেদনার স্বতি-মধ্যে, ললিতার স্বতিও 
তাহার মনে তেমনি পরিস্ফুট ও সমুজ্জল ছিল । আর ললিতা,_সেও কি এমনি 
সমভাবে, তাহার স্থৃতিকে হৃদয়ে ধারয়া আছে? যদিও তাহার নিকট হইতে 
কখনও ভাষায় প্রণয়বাণী সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু দৃষ্টির মধাদিয়া, সরল 
অন্তরেব্র যে ভাষা পড়িতে পারা যায়, তাহাই কি নব প্রণরীর পক্ষে যথেষ্ট নয় £ 
ছুই বৎসরের দীর্ঘ দিন গুলির অন্তরালে, সে ছবি কি কিছুমান হয় নাই? 
এতখানি আশারু কথা তে। বিশ্বাস হয় না, কিন্ত অন্ম্বাস করিতেই বা 
প্রবৃতি ভয় কই? বূৃতিকান্তের প্রণয়-পিহ্বল-মুগ্ধ-মানস, বক্ষে নিভৃত কন্দরে 
বসিয়। গাহিতে লাগিল “ললিতা, চিবমনোরম। প্রিয়তযে, এই লাস্িত 
বিড়ম্বিতকে কি তুমি তেমনি সাদরে গ্রহণ ঝাঁরতে পারিবে ?” 

তৃতীয় 

ছেলেদের হৈ-হৈ শব্দ কাণে আসিবামাত্র, হরদাদা ঘরের জানালাটা 
গেজাইয়। দিলেন। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, সেইথানে সন্ধ্যে হয়? 
এ পুরাতন প্রবাদবাক্য মিথ্যা হইবার নয় । ছেলের দল হ্রদাদার দরজ। 
ঠেলিয়। ঘরে ঢুকিয়া৷ পড়িল, কিন্তু গোটা? কতক না ঢুকিতেই ছোট ঘরটি ভরিয়া 
গেল । হরদাদ1] তামাক সাগ্তেছিলেন, সশব্যস্তে কভিলেন, হ্যা, ষ্্যা, 
আর জুতর ধূল গুলে। ঘরে ভিতর দিয়ো না) চল এ আমগাছ তলাম্ম বোসবে 
চল, আমি আসছি । ছেলের দল যখন তখন আসিয়া হরদাদাকে লইয়। গল্প 
গুজব করিতে বসিত। আজ বোধহন্ দাদার গল্প বাঁলবার মতো মেজাজ ছিলনা 
সেই জন্যই দূর হইতে এই ক্ষুদ্র বাহিনীটিকে দেখিয়াই, উহাদের দৃষ্টিকে 
এডাইবার জন্ত জানাল ভেজাইয়া দিয়া পা পাইতে -চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার সে ফন্দী ব্যর্থ হইয়া গেল। কোনোপ্রকার অছিল! আর এখন 
নিরর্থক জানিয়, তিনিও ভাল মানুষটির মতো ছ'ক! হাতে দলবল লইয়া আম- 
গাছটির তলায় আসিয়! বসিলেন। অমূল্য বলিল, আজ কিন্তু খুব জ্রিতেছি, 
ওদের দল আজ মোটেই খেলতে পারে নি। 

ব্রজলাল কহিল, ওদের স্কুলের দল, ছুই বার থেকে আর আমাদের সঙ্গে 
মযাচ দিতে পারে না, ওদের পাগ। ছল শিননাথ, সে মরে গিয়ে পর্য্যস্ত ওর] 
কাণ্তেনশুন্ত হস্সে পড়েছে। 
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অক্ষয় কহিল, শচী বলছিল, রতিদাকে না কি ওর! কাণ্ডেন কোরবে। 

অমূল্য কহিল, তা হোলে কিন্তু সামাল সামাল ডুবলো তরা, রতিদ! 
পাক্কা থেলোয়াড়, উনি যদ্দি কাণ্তেন হন, আমাদের দল নীচু হয়ে যাবে। 

হরদাঙ্দা কভিলেন, তা এ পাড়াত্র দল রতিকে ও পাড়ার দলে যেতেই 
বাদেবে কেন? তোমরাই কেন রতিকে আগে থাকতে কাণ্তেন কোরে 
নেও না। অমূল্য ও অক্ষয়ের চোখে চোথে টেলিগ্রাম হইয়া গেল, পুলিশ- 
চিহিত, বূতিকাস্ত এখন ষে ছেলেদের দলপতি হইবার অনুপযুক্ত, প্রত্যেক 
অভিভাবকই ছেলেদের তাহ। বুঝাইতে সুর করিক়াছেন' ছেলেদের দলে 
তা লইয়া বেশ একটি আন্দোলন টলিরাহে! বৃতিকান্তকে সকলেই যথেষ্ট 
ভালবাঁসিত, শ্রদ্ধা করিত, তাহার নেতৃত্বে সকলেই গৌনুব অনুভব করিত, 
কিন্ত গুরুজনের অবাধ্য হওয়া উচিৎ নয় এবং হরদাদা রতিকান্তকে অত্যন্ত 
স্নেহ করেন, সেন্ট তাভাকে এ কথার আভাস জানাইয়া বেদনা দিতে 
কাহারও ইচ্ছ। হইল না। 

ব্রঞ্জলাল বলিয়া! উঠিল, একটা গল্স বলুন দাদা, খেলে টেলে ক্লাস্্র লয়ে 
পড়েছি, শুনে ঘরে বাই । অক্ষয় কহিল, সেই ভাল, কিন্ত আদ একটা নৃতন 
গল্প চাই দাদা, হত,কীর মহিমা আর প্রচার কোরবেন. দ]। 

ভরুদাঁদা মাথা নাডিয়া কহিলেন. হরিতকীর নিন্দে ভুলেও করো না 
ভায়া, বরেস পাকুক,ওর কদর বুঝবে তথন। দীনেশ কহিল, হরদা, আনি একটা 
পৈদ্রী লিখেছি, সেটার নাম দিয়েছি হরিতকী স্তোত্র'-_সতি) ! 

সত্য কহিল, ভেডিংটাই ষা লিখেছ, টৈষ্টীর তো! মোটে এক কলি 
লিখে আর মেলাবার যোগ্যতা তয় 1”,ভান্নি আমার পৈ্রী এই শুনুন হর দা, 

জয় জয় জয়, হত্ত,কীর জয়, 
গাঁও কোটী,ক্ মিলে__ 

দীনেশ অপ্রস্তত হইয়াছিল। কিন্তু হারিলে লোকের লঙ্জাট। রাগের আকারেই 
প্রকাশ হয়, সংসারের নিয়মই এই। তাই সে কহিল, ঞ এক কলিই 
লেখ, দেখি একবার যোগ্যতা । পৈট্রী অমনি লিখলেই হলে না, এ 
হু'লাইন লিখতে কাল রাত্রে আমার হিষ্ী জিয়োগ্রাফীর পড়া হয় নি। 

হরদাদা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, হবে হবে, অমনি কোরেই হবে, এক 
এক কলি কোরেই লিখতে লিখতে গোটা টা! হোয়ে যাবে, ব্যস্ত কিসের। 

অক্ষয় আবার তাড়া দিল--গল্প বলুন হর দ1। 


১৪ কুশদহ [বৈশাখ, ১৩২৫ 


হর দাদ! হুকাটি মুছিয়া,সাবপানে এক পাশে রাখিয়৷ গল্প আরস্ত করিলেন। 
এপ্টান্স পরীক্ষায় ফেল হইবা, ভাহার কত খানি বৈরাগ্য হইয়াছিল, 
যানার প্রবল ধাকায় তিনি আঠার বৎসর বয়সে সন্ন্যাসী সাঙজিয়। গ্রাম ছাড়িয়া 
বাহির হইয়। পড়িয়াছিলেন, বাঁগিতে বাপ মা ছিলেন না, ছিলেন এক দূর 
সম্পকীয়া মাসাম।,তাহার উপর স্েহের আধিপত্য বড় একট! ছিল না,যেটুকু ছিল 
বুঝি সেটা লৌকিক ও মৌখিক । কাজেই পথে পথে ঘুর্িয়া, কতদিন অনশন- 
ক্লেশ সহ্য করিয়াও ঘরের টানে আর তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই । গেক্ষয়ার 
চাপরাশ একবার পরিতে পাধিলে আর যেখানকার ছুয়ার বন্ধ হউক,দেব- 
মন্দিরের প্রাঙ্গণ তো! বন্ধ হইতে পারে না। হরুদাদ। অনারাসেই তার্ধে তার্থে 
ঠাকুন-মন্দিরে ছু চার দ্বিন কাুয়। বাস কাঁরয়। বেড়াইতে লাগলেন, কিন্তু 
তাহার প্রাণ যে. বড় ফাঁকা বড় উদ্বাদ বোধ হইত, হঠাৎ এক দিনের একটি 
ঘটন। তাহার জীবনে এক নূতন অঙ্কের সুচনা করিল । এক ধনাঢা জমীদার 
দেবদর্শনে আসিপ্লাছিলেন, মন্দিরে সন্ত্রীক পৃজারতিতে 'নবিষ্টচিত্ত ছিলেন। 
হইবৎদরের এ+মাত্র আদ:রনা কণা মুনি যে এই অপব্দিচিত দেশে, ভিড়ের 
মধ্যে, বার বৎসরের ধালক উত্য হারয়ার কোলে, মুন্যবান গহনাদি পরিয়া 
এতক্ষণ রহিয়াছে সে কথা স্থাহারও মনে নাই । দরোয়ানকে কাপড় আনিবার 
জন্য পাঠান হইরাছল। একজন ছুঃ লোক সহজেই নিঃসঙ্গ বালক 
সৃত্যটির নিকট হইতে মু'নকে ঠাহিম়। লইয়া বাহিরের দ্রিকে গেল। এদিকে 
সাধু সঙ্গ-গুনে হরদাপাত গাজার দম প্েওর। অভ্যাস হহয়! পিরাছিল, তিনি 
অদ্বরে বাসয়া গাঁজা টিপিতেছিলেন, ছষ্ট লোকটির চেহারা তাহার চথে ভাল 
লাগে নাই, ফুটন্ত ফুলের যত সুন্দপ নেয়েটিকেই বা সে কোলে লইয়। বাহিরের 
দিকে গেল কেন? তিনি গাজ্জা ফেলিয়া বাণক ভূৃত্যটির কাছে গিয়। জিজ্ঞাস 
কারলেন ও কোথায় গে-? খুকাকে নিয়ে গেশ কেন্ন » ভৃত্য কহিল, 
বাবু খুকীকে চেয়েছেন, খুকীর নামে পুঙ্জে! হবে, তাইতে নিয়ে গেল। 
খহরদাদা আর দ্বিরুক্তি না করিরা লোকটার সন্ধানে “গলেন। 
চতুর্থ 


হরুদাদাকে নিস্তব্ধ হইয়া বপিয়া থাকিতে দেখিয়া, কেহ কেহ হাসিয়া 
উঠিল। অক্ষয় চঞ্চল ভাবে কহিল, তারপর দাদা? হরদাদ! বৃঝি এতক্ষণ 
মানস-চক্ষে সেই বিগত ঘটনার স্থতি-ছবি দেখিতেছিলেন, মুনির 
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হাসি মাথা, কুস্ুম-সুকুমার মুখখানি নিমিষে*কেমন করিক়! তাহার বক্ষের 
সমস্ত শৃন্ততা। ভবিয়! দিয়াছিল; তার কণ্ঠশ্থর, মধুর আহ্বানে কেমন করিয়া 
তাহার হৃদষে শ্প্ত-বাৎসল্য ভাবকে জাগাইয়া তুলিরাছিল, কি করুণমর্ম্ষ্পশশ, 
অথচ আনন্বপুর্ণ সেই ম্মন্তি ! 

ভালবাসিয়া, ন্নেঞ করিয়া, সেই স্সেহের পনকে কালের নিন্ম করে 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়া যে দাগ! পায়, সে এক রকম ভণগাহীন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে কখনও ভালবাসার স্বাদ পার নাই-যে কখনও প্রাণ ঢালিয়া শ্লেছ 
মমতা করিবার অবসর পায় না, তার চাইতে হতভাগা জগতে বুবি আর 
মাই । মন্ুযা জীবনে বিশ্ব-দেবতার সর্ধশ্জেষ্ঠ দানেই যেসে বঞ্চিত রহিষ্ব। 
গেল । হরদাদ্দার মনে পড়িল, ভগবানকে ধন্তবাদ যে. ভীবনে সে ধঞ্চনার 
হাত হইতে শ্ডিনি এড়াইতে পারিয়াছ্েন । ছোট বেলায় পিতৃ মাতৃহীন হইয়া, 
আত্মীয় বন্ধহীন গুহে? নির্খুল মেহের সম্ভোগে তিনি বঞ্চিত হইয়া সংসারে 
বর্দিত ভইয়াছিলেন, ভাট বোনেব সরল পবির ভালবাসা, স্নেহের মাধুর্য: 
বুসের ছোপ ভাহার শস্তঃকরণে ধরাইতে পাবে নাই। একটু বয়স 
হইলে, লেখা পডায় তিনি বিশেষ মনোযোগী হষঈয়াছিনলেন তাহার মনে 
মনে উপ্দেশা ছিল, লেখা পড়া 'শখিয়া তিশি একজন বঙলেোক হইবেন । 
কিন্তু প্রথম উদ্যমেহ তাহার সমুহ চেষ্টা আশা ভঙ্গে ভিন যেন একেবারে 
(নরুৎ্সাহ হুহয়। গেলেন ! সংসারে তাহার শ্লেহের বন্ধন ছিল ন!,তবু তিনি গ্রাম 
ছাড়িয়া ১৭ বৎসর বয়সের মধো তথনও সহরে যান নাই, কিন্তু তারুপরু 
সংসারের নিকট ছুটী লইয়া একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন, 

কিন্তু প্রাণের মধ্যে দিনের প্র দিন ষেন একটা কিসের শন্ততা বোধ 
হইতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এ ৃ্ঠত। বুঝি চিরদিন তাভার বক্ষ 
জুড়িয়া আছে, শুধু,এতদ্িন তাহার বুঝি চিনিবার শক্তি হয় নাই, কিন্ত 
এ শুন্ততা কিসের জন্য তাহার সন্ধানই বা মিলিলে কোথায় ? 

তারপর যখন সেই ছৃষ্ট লোকটার অনুসরণ করিয়া দেখ্চিলেন, দে ছোষ্ 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করিতেছে-_ থেলেনা লইবে, কি খাবার খাইবে « তাহাকে, 
দেখিয়৷ যেন লোৌকট! থতমত খাইয়া :গল, তিনি দ্িজ্ঞাসা করিলেন, একার 
খুকী? লে'কটার মুখে অপরাধীর ছাপ যেন স্পষ্ট আক ছিল ' বালিখাকে 
হাত বাড়াইয়া লইতে যাইবামাব্র, সে যেন পবিপূর্ণ নির্ভরতার সহিতই 
তাহার কোলে ঝাপাইয়া আমিলঃ আধ আধ কঠে কহিল, আমি বাবা ষাব, 
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ফুল নেবো__খাব! খাব, ইতি পুর্বে যদিও সেই ছু লোকট! মুনিকে ফুল ও 
খাবারের প্রলোভন দেখাইতেছিল, মুনি কিন্তু তাহ! পছন্দ করে নাই। 
ভরদাদা বাণিকাকে বুকে চাপিয়া চুমা .খাইলেন-_কি অপূর্ব আনন্দরসে 
তাঁহার অন্তরাত্ম। অভিষিক্ত হইয়া উঠিল । তীহার মনে হুইল, নিমেষে আজ 
তাহার হৃদয়ের সেই নিবিড় কালে! মেঘ ভেদ করিয়া মুনির সমৃজ্জল গোলাপী 
মুখখানি সেইখানে ঝল ঝল করিতেছে। 
যুনির পিতা মাতা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বার বার হরদাদাকে ধন্তবাদ জানাইলেন। 
স্হান পরিচয় লইয়া সহজেই এই আত্মীক্র-বান্ধব-হীন বুবাটির প্রত স্নেহশীল 
হইয় পড়িলেন। মুনি তিন চারু দিনেই হরদাদার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। 
হরদাদ। জীবনে যাহার স্বাদ পান নাই, আজ হঠাৎ সেই ন্নেহামুত পানে যেন 
বিভোর হইলেন, সুতরাং যখন মুনির পিত। মাতা তাহাকে তাহাদের 
সঙ্গে লইতে চাহিলেন, মুনির মায়ায় পড়িয়া সহজে তিনি সম্মত হইলেন। 
সাধের গরেকুয়। ছাড়িয়া গাজার ক'লক] বিসঙ্জবন দিয়া,ভদ্র ছেলের মতে। মুনিদের 
দেশে গেলেন। মুনি তাহাকে মায়ার শত বন্ধনে বাঁধিয়া, অবশেষে সেই 
সমস্ত বন্ধন নিমেষে ছিন্ন করিয়া ছয় বৎসরের মুনি কোথায় পলাইয়া গেল। 
তাহার আবির্ভাব যেমন আকন্মিকঃ তিরোভাবও তার চাইতে কিছু কম 
বিস্ময়কর নহে। হরদাদার বুকে বড় বাঞ্জিল, সন্তানখীন শোকাতুর জনক- 
জননীর সংবাদ নল রাখিয়া, তাহাদের নিকট একবার বিদ্রার-বাণী 
উচ্চারণ না করিক্জা, তিনি আরু একবার সংসারের বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মুনি-শূন্ত ঘরবাড়ীর দৃশ্য যেন তাহার চক্ষে তপ্ত শলাকার মতে! 
বিধিতেছিল, সে অসহ্য দৃশোর হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত অনির্দিষ্ট 
পথে আর একবার যাত্রী হইয়1 বার হইলেন । কত দেশ ঘুরিলেন। কালে 
শোকের জালা লাঘব হইয়া আসিল, কিন্তু যুনির স্থৃতি তাহার অন্তর-পটে 
চির সমুজ্জল হতয়াই রহিল । 
কত দেশ ঘুরিতে ঘৃরিতে হঠাৎ শ্রীকান্ত বাবুর সহিত আলাপ হইয়। গেল। 
এক সন্্যাসীর নিকট হরিতকীর মহৎগুণ শুনিয়। গুনিদা ক্রমে হরদাদ1 হরী- 
তকীর একজন পরম ভক্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। শ্রীকান্ত বাবুর একান্ত অস্রোধ 
এড়াইতে না পারিয়। তিনি তাহার সহিত তাঁহার দেশে আসিলেন। বার বছরের 
রতিকান্তকে দেখিয়া, সহজেই তীহার চিত্ত আবার একবার গলিয়া গেল, 
কতদিন পরে আবার তিনি সেই স্ষেহাস্বাদ ফিরিয়া গ্রহণ করিলেন । 
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হরদাদার সরল,স্ুন্দর স্বভাব সকলের চিভকেই আকর্ষণ করিল । অবশেষে 
তাহার সহিত গ্রাম শুদ্ধ লোকের দাদ] সম্পর্ক হইয়া গেল | যদিও তাহার বয়স 
তথন ৩৫ | ৩১এর বেশী হর নাই, কিন্ধ ছেলে হইতে বুড়া পর্য্যন্ত সকলেই 
তাহার অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিল। তিনিও এই পরিবারের ও সকলের পরমাত্বীয় 
হইয়] দ্রিনের পর দিন, গল্প করিয়া, আর সর্বরোগ-হরা হরীতকীর মহিমা 
প্রচার করিয়! নিরুছেগে কাল কাটাইতে ছিলেন । 

হরদাদার অতীত জীবনের এই করুণ ইতিহাস; ছেলেরদলের সরল 
চিন্তকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। গল্প ধেষ হইব! গেল, কাহারও মুখে 
কথা নাই, হঠাৎ সে নিস্তব্ূত! ভঙ্গ করিয়। যন্তীন বলিয়া উঠিল, এ তো গল্প 
নয় হরদা, এ যে সত্যিকার কথা! 

বাণকের মনে গল্পের মানুষদের দুঃখ বেঞনার কথা সত্যকার মতই 
আঘাত দেয়, কিন্তু সে গুলি সত্যনয়_কাল্পনেক মিথ্যা, এই ভাবিয়াই 
সকলে সে বেদনার কথ! মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলে, কিন্ত আজ 
হরদাদার নিকট গল্পচ্ছলে যে কাহিনী শুন্লি, তাগর ব্যথা তে। 
সহজে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার নয়, যতীনের মনে সব চাইতে বুঝি 
তথন এঁ কাটাই উঠিতেছিল। (ক্রমশ) 

শ্রীসরসীবালা বসু । 


লুহস্পচক্ল্ ইভ্ভিজ্ছাশ্ল 


্ 
বণিক, বঙ্গদেশে বণিকের শ্রেণী পাচটি। ঝ্মব্রস্াতেদে- শ্রেণী, 
ভেঙ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়|... প্রথম শ্রেখী মণিবেনে অর্থাৎ যাহার! 
হীর1 মুক্ত! প্রবালাদি বিক্রয় করেন। দ্বিতীয় জে গন্ধবণিক 1 এই 
শ্রেণীর লোকের ব্যবসা অনেক, গ্রক্কারের । প্রথমতঃ গন্ধদ্রবা-_চন্বন, 
কপূর, কন্তরী, কুস্কুম, অগ্ুরু, মুরামাংসী, জঠামাংসী প্রভৃতি । দ্থিতীয়তঃ)-- ৯» 
এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফল, দারুচিনী, ধনিয়া,যহুরী প্রভৃতি মসলা । ভৃতীয়তঃ- ১* 
ওধধ প্রস্ততের উপকরণ-_যথা, গুলঞ্চ, ক্ষেতপাপড়া, কুমটী, কণ্টিকাত্রী, 
স্ব, ওলটকম্ল, রক্তকম্বল ইত্যাদি । চতুর্থত$, লবণ। গন্ধবণিকের! 
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কেঘল যে উপবি লিখিত প্রব্যগুলির ব্যবসায় করিিয়' ক্ষান্ত থাকেন তাহ 
নহে, গুহন্ডের' যাবতীয় প্রয়োজনীয় ভ্রবা তাহার বিক্রয় করেন সোনার 
বেনেরা স্বর্ণবাবপায়ী অর্থাৎ পোদ্দারী করেন। টাক] ধার দিয়। ল্ডদ 
গ্রহণ তীহাদের প্রধান কার্য । পঞ্চম বণিকেরা কেবল শঙগ প্রস্তত ও 
বিক্রয় করেম। কাংস বণিকের! কাসার দ্রব্য প্রস্তৃত ও বিক্রয় করিয়া 
থাকেন। বেনের ছেলেরা প্রায়ই চাকরী স্বীকার করিতে নারাজ। 
জাতি ব্যবসায় করিয়া জীবিকা নিব্বাহ করিতে সকলেই প্রীন্ উদ্যোগী । 
বণিকগণেব মধ্যে এইরূপ আত্ম-নির্ভর ক্ষমতা! আছে বলিয়াই আজও 
দেশীয় লোকের হস্তে যাহা” কিছু ব্যবসাবাণিজ্য রহিয়াছে । বণিক 
পুত্রের! তাতি প্রভৃতি শিল্পীগণের ন্যায় চাকরীর মোহে পড়িলে আজ 
কি দুর্গতি ভোগ করিত তা! বল! যায় ন!। 

ভূগুরাম-সংহিতা বা পরশুরাম-সংহিতায় বণিকের এই পাঁচটা শ্রেণী 
দেখা যায়। তাহা হইতে বুঝা যায়, একই বণিক ব্যবসায় ভেদে পাঁচ 
নামে পরিচিত হইরা আদিতেছেন। বৃহদ্বন্পুরাণের মত অন্থারূপ, উক্ত 
গ্রন্থে দেখা যায় অন্বষ্ঠ ও গন্ধবণিকের পিত: ব্রাহ্মণ এবং মাত! বৈশ্তা | 
কাংসকার ও শঙ্গকার গন্কব্ণকের ম্ভায় উৎপন্ন । কিন্তু স্ুব্র্ণবণিকের 
পিতা অন্ষত ৪ মাতা বৈশ্া। পরশুরাম সংহিতার মতে গঞ্চবণিকেবও 
পিতা অন্ন্ঠ ও মাতা রা'জপুশকন্া। যাহা হউক, ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণ 
মতে বণিক জাতিগুলি সতশূদ্র মধ্যে পরিগণিত । ধণিকেরাই যে প্রাচীণ 
কালের বেশ্বজাতির বংশধর তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বল্লালচরিত 
পুস্তকে উল্লিখিত আছে, গৌড়ে অর্থাৎ বঙ্গদেশে বণিকের! 'সঙ্গদোষে 
বাজ কোপে ও আচার বর্জিত" হওয়ায় পতিত হইয়ছে। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে ব'ণকঞ্জাতি কতকাল হইতে গৌড়দেশে 
(বাংলায়) বাস করিতেছেন, (কাথা হইতে বা তাহাদের আগমন হইল 
এবং কিরূপেই বা তাহারা সঙ্গদোষে পতিত হইলেন। 

বণিকজাতির দধ্যে প্রবাদ আছে যে, তাহারা বৎস রাজের রাজধানী 
কৌশম্বী নগরে সুখে বাস করিয়া ধন সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতেছিলেন। পরে 
কোন কারণে একদল গুর্জঞর দেশ হইয়া উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে ও পরে 
গঙ্গাতীরে আসিয়া! বাস করেন। তাহার! কৌশশ্বী বণিক নামে পরিচিত 
আর একদল গঙ্গাপ্রবাছের অনুসরণ করিয়া বিশার্ণ পর্বতের সানুদেশ 
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লৌহিত্য অর্থাৎ, ব্রহ্মপুত্র নদের তীরস্থিত প্রাগ জ্যোতিবপুরে ( আনামে ) 
বাস করেন এবং প্রাগজ্যোতিবপুর বণিক নাষে অভিহিত হন। 

যাহা হুউক,গন্ধবণিকে রা যে কৌশন্বী হইতে বাংল। উড়িব্যা ও আসামে 
আসিয়। বাস করেন তাহা বুঝিতে পার! যাইতেছে । কোৌশনম্বীতে তীহার। 
নিরুপদ্রবে বাস করিতেছিলেন সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ, কোন বিশেষ 
উপদ্রব ব বিপ্লব উপস্থিত না! হইলে স্থদেশ ছাড়িয়৷ দলে দলে বিদেশ 
যাত্রা? করেন নাই। বখন কৌশন্বীপতি বৎসরাজের নাম পাওয়। 
যাইতেছে, তখন ভীহারই সময়ে ব| তাহার রাজ্যাবসানে যে এই 
উপনিবেশ স্থাপন ঘটিয়াছিল তাহা মনে কর যাইতে পারে। 

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বৎ্সবাজ ৭৮৩ খুষ্টাব্দের পুর্বে 
গৌড় ও বঙ্গ জয় করিয়াছিলেন । কিন্তু অক্সর্দনের মধ্যেই গ্ুব ধারাবর্ষ 
কর্তৃক পরাজিত হইয়া নরুভূমিতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। সম্ভবতঃ, 
বৎসরাজের পলায়নের সময় রাজধানীর সমৃদ্ধ 'নগরবাপিগণ তাহার সহিত 
পলায়ন কুরিতে বাধ্য হন। কিন্তু মক্ুভুমিতে অধিক দিন অবস্থান 
করিতে অসমর্থ হইয়া বণিকগণ প্রথমে গুজরাটে, পরে মধ্যদেশে এবং 
শেষে উড়িব্যায় ও বঙ্গদেশে আসিযরা। বদতি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়ব।- 
ছিলেন । কেননা, এসময় গৌড় ও উডিষ্য। পাল রাজগণের শাসনাধীনে 
শাস্তি তোগ করিতেছিল। উত্তরাপথে খুষ্টা় অষ্টমশতান্দীর শেষভাগে 
ও নবমশতাব্দীর প্রথমভাগে পুনঃ পুনঃ রাজবিগ্রব ঘটায়, বণিককুল 
আকুল হইয়! পড়েন এবং শেষে কেশরী ও পালরাজগণের নাশ্রয়ে বাস 
করিয়! নিঙ্জ নিজ ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিতে থাকেন। পাল রাজারা 
বৌদ্ধ ছিলেন। দেশে তখন বৌদ্ধধস্টের প্রবল শ্রোত চলিতেছিল 
স্ুতর1ং সে সংশ্রবে বণিকগণের ভিন্ন আচার হওয়া! অসম্ভব নহে। 

প্রবাদ আছে, বণিকগণ যপন বঙ্গদেশে প্রথম আসিয়াছিলেন তখন 
তাহারা ঘোর শৈব ছিলেন। আমরা দেখিতে পাই, চাদ 
সাগর শিবের উপাসক ছিলেন। শিব ভিন্ন আর কেহ 
উপাস্ত নাই--থাকিতে পাবে না, শিব সকলের ঈশ্বর 
এই অটল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি মনস। পূঙ্জ। করিতে 
অসম্মত হন। মনসাও নাছোড় বান্দ।; টার সদাগরের নিকট পুঞ্জা ন। 
পাইলে জগতে তাহার পুজ। প্রচারিত হয় না এই জন্ত তিনি অশেষ 
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প্রকারে ফ্াদকে নিগৃহীর্ভ করিতেছেন। একে একে টাদদের বাণিজ্য 
পোতগুলি জলমপ্ন করিলেন। এক একটি করিয়া টাদের ছয়টি পুভ্রকে 
ষমসদনে পাঠাইলেন। চার তথাশি অটল! টাদ্দ জানেন, তাহার 
ইষ্টদেবও যেরূপ শোক-মোহ, সুখ হঃখ, কামক্রোধাদির অতীত, তাহার 
ভক্তগণ সেইরূপ হইতে চেষ্টা না করিলে, তাহাকে পাইতে পাত্রেন না, 
_কাজেই পুক্রনাশ, অর্থনাশ, মনস্তাপ ও পরিজনের গভীর শোকে চাদ 
চিন্ত-দৌর্বল্য দেখাইলেন না-_তীহার প্রতিজ্ঞ! টলিল না। পরিশেষে 
ভগবান্‌ দেবাদ্দিদেব বন তাহাব্র প্রতিজ্ঞা, তাহার বিশ্বাস ও ভক্তিতে 
পরিতুষ্ট হইলেন. তখন ৬ন্েনন তগবান ভক্তের প্রতি দন্না করিস! তাহার 
জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, পুথিবীতে তিনি ভিন্ন 
অন্ত কিছু নাই--যত্র জীব তত্র শিব। বৃক্ষলতা গুল্ম হইতে সামান্ত কীট 
পতঙ্গ সমস্তই তিনি (?) ন্ুতরাং মনসা ও তাহাতে ভেদ নাই। নাম 
ভেদ মাত্র । ভগবৎ রুপায় টাদের জ্ঞান-চক্ষু খুলিয়া গেল। চাদ 
শিবযয়জগতৎ দেখিলেন। তখন আর মনসাতে তীহাবর অশ্রদ্ধা' রহিল না, 
নিজ ইই্টদেবের নাম ও রূপান্তর মনে করিয়। তিনি তাহার পুজা করিলেন । 
ভগবানও সদয় হইয়া তাহার যা কিছু নষ্ট হইয়াছিল সমস্তই প্রত্যর্পণ 
করিলেন । কবিকন্কন চণ্ীতে ধনপতি সাগরকে ও এইরূপ শিবোৌপাসক 
দেখিতে পাওয়া যায়। তিলি প্রিয়তমা পত্রী খুল্লনার অনুরোধে 
চণ্ডী মানিতে অসম্মত-_পুজা করা দুরে থাকুক, চণ্তীব্র ঘট দূরে 
ফেলিক দিয়া ধনপতি বাণিজ্যার্থ সিংহলে যাত্র। করিলেন। এই অপরাধে 
তাহাকে কত নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা চগ্ীকাব্যের পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন । (ক্রমশঃ ) 
শ্রীচরুচন্্র মুখোপাধ্যায় । €বি এ) 


০ বড়? ৃ 
আত্মার শক্তি না দেহের শক্তি ? 
অধ্যাপক মরে হিবাট “জর্পাল” নক প্রঙ্গি পত্রে আআ্র-শন্ভি কেন 


৪ 
তা বুঝাইবার জন্য স্েহল্টার্দ করমটাদ গান্ধিকু শক্ধি উল্লেখ 
করিয়াছেন . তিনি লিশ্ব্দিকভন্স- ও _ 


পদ১ চার ৯ গ্রা্টান্ে মোহনচার্দ করমচাদ গান্ধি নাঁষক” এক যুবক 


১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] কে বড় ? ২১ 


০ 
সি সি পি সত পিসি সিসি পদ সি পি পপ উস ০ পপ সি ৯ পপ পপ সপ পি সি স্সিপস্সিস্সি সি পি টি সিসি ১ শি টি সি রাস পা 


আইন পাঠের জন্য ইংলগ্ডে আন্লিয়াছিলেন।” তিনি বনী ও ও কার্ধ্যকুশল 
জ্ঞানোজ্বল পরিিবারসত্ভৃত, ভদ্র ও বিনয়ী। সাধারণে যেমন 
পোবাক পবিস] চলা-ফির1 করে” তিনিও তেমনই করিতেন । এ বিবয়ে 
তাহার কোন বিশেষত্ব ছিল না। মদ্যস্পর্শ করিব না ও ইন্দ্রিয়াসক্ত 
হইব না, তঞ্ষছই তিনি এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
প্রাণের সঙ্কর্প কেহ জানিত না। তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোস্বাই 
নগরে ব্যারিষ্টারী করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। সে ব্যবসায়ে তিনি 
রলুতকাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ অপেক্ষা ধর্মই তাহার অন্থরাগের 
বিষয় ছিল। ক্রমে তাহার বাসনাশৃঙ্খল ছিন্ন হইল; সামান্ত অর্থ কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য রাখিয়া! আর সমস্ত বিভ্ত-সম্পর্তি সৎকার্ষ্ে দান 
করিলেন। জোর জুলুমের সাহাষ্যেও লোর্টক স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করে, 
সুতরাং আদালতে কর্ম করিলে ধর্্মহানি হইবে বলিয়া তিনি 
শেষে ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করিলেন। | 
বছর্দিন গরে ১৯১৪ সালে পুনরায় ইংলগ্ডে তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি কেবল ভাত ও জল খাইতেন ও ভূমিতলে শয়ন 
করিতেন । তীহার স্ত্রী যথার্থই তাহার সহ্ধর্ষিণী-_-তিনি সর্ধবিষয়ে 
স্বামীর অনুসরণ করিতেন। মিঃ গান্ধির কথাবার্তায় শিষ্টতা ও বহুশ্রতের 
পরিচয় পাওয়া যাইত। সাধুর লক্ষণ তাহাতে পরিস্টুট হইয়! উদ্িষ্ধা ছিল । 
তিনি তাহার জন্মভূমিকে ভালবাসেন স্থতরাং ভারতীয় ভাবে ভারতের 
নবজীবন সঞ্চান্ন করাই তীহার্র আকাজ্ষা। কিন্ত তিনি মানুষে মানুষে 
পার্থক্য ব্রাখিতে চান না, জগ্গতের ধনীর নিকট শ্রমজীবীর দাসত্ব, 
ধনৈশ্বর্যামূলক সভ্যতা, অর্থের পুজা ও জাতিতে জাতিতে সংগ্রামের 
তিনি বিরোধী । , প্রাচ্দেশের অধিবাসীগণ সাধুদিগকে বড় ভক্তি 
করেন। কেহ সাধু কি অসাধু; জনসাধারণ স্থার্থত্যাগের দ্বারাই তাহার 
পরীক্ষা! করিয়া] থাকে । দরিদ্র ব্রত অবলম্বন কর, অন্ন ঞ্জল ধাইয়! 
সহজ ভাবে প্রাণ ধারণ কর, জনসাধারণ তোষাঁর উপদেশ ভক্তির 
সহিত শ্রবণ করিবে । ভাল খাও, ভাল পর, তোমার কথায় 
কেহই কর্ণপাত করিবে না। | 
জনসাধারণের মনের উপর গান্ধির অসাধাব্রণ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে । 
দক্ষিণ আফ্রিকায় যে তিনি জরযুক্ত হইয়াছিলেন তাহার কারণ এই,__ 


২২ কুশগহ [বেশাখ। ১৩৭৫ 


শা ভীস্টি জন লা পাটি সি লাস্ট জন পি শা লীগ তি 8 শী পিল সন এক শিস পেস শা শি দেশি পি তে পিসি লীগ শী টি ১ তা সিলাসি কি ০ পিসি 


তিনি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, কাহারও টা অনিষ্ট করিবেন না, কাহারও 
উপর অত্যাচার করিবেন ন! কিন্ত তাহার বিপক্ষগণ তাহাকে যে দণ্ 
দিবেন তাহা সহ করিবেন। দগুদান করিতে করিতে এমন দিন আমিবে 
বখন বিপক্ষের। শান্ত এবং আপনাদের কৃতকার্য্ের জন্ত লজ্জিত হইবে । 
তিনি যে সংগ্রামে প্ররুত্ত হইয়াছিলেন। তাহার মুণ মানবাত্মার সহিত 
ত্ঁহিক ও আর্থিকশক্তির বিবাদ। তাহার ফল চিরদিন যাহ। হইয়া 
থাকে, তাহাই হইয়াছে । দৈহিক ও আর্থিক শক্তি আপনার পতাকা! 
ফেলিয় দরিয়া! অবশেষে আত্মার চরণে অবনত হইয়াছে । 

যাহার! ইন্দ্রিয়ের আনন্দঞ্চে তুচ্ছ করে-__যাহার। ধনকে গ্রাহ্য করে না, 
পার্থিব সুখ, প্রশংসা বা মর্ধযাদ যাহার নিকট কিছুই নয়, যাহা সতা ও 
ন্যায় বলিয়া জানে তাহাই পালন করিতে বদ্ধপরিকর, এমন লোকের 
নহিত বিব্রোধ করিতে সম্রাট যিনি তাহারও সতক হইতে হয়। কারণ 
তুমি তাহার শরীরকে জয় করিতে পার কিন্তু এমন কিছুই নাই যন্দার। 
তুনি তাহার আম্মাকে ক্রন্ন করিতে পার |” 

অধ্যাপক মরে ঠিক কথাই ...বঙিত্বাহছন্4-:৮গান্ধি দেহ নহেন 
তিনি আত্মা। সুতরাং তিনি নির্ভয়, মোহ্‌-প্রলোভনের অতীত । 
চিন্ময় যে তাহাকে বান্ধিবেকে? . (সঙ্জীবনী হইতে পু ) 





রানার 


বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য 


বঙ্গীয় ছিতসাধন সমিতির ।বগত প্রদর্শনী হইতে নিম্নলিখিত তথ্য- 
গুলি সংগৃহীত হইল. £__ 
শিক্ষার অবস্থা 
বঙ্গদেশ। 'বঙ্গদেশের অবস্থা কি? এই দেশের ৭ জন পুরুষের 
মধ্যে ৬ জনে এবং ৯৯ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে ১ জন অক্ষর পড়িতে জানে । 
এই দ্রেশে কোন্‌ ধর্মাবলম্বীর মধ্যে শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে 
তাহার তালিক1।-- ১০০ জনের মধ্যে 
হিন্দু | ১১৮ যুসঙ্রমাল ৪.১ 
ব্রাহ্ম .. ৭৮২ থুষ্টান ৪৬৪ জনের 


১*ম বর্ষ,১ম সংখ্যা টি সংগ্রহ ও মন্তব্য ২৩ 


শালি শিস পি, | উিিপিস্টিন দিশা পিল পিসি 7 সত পা সপ ৮ সি শী পা পালি শস -পস্স্পি সপ পিসি ৯টি পপি তি পাস পিউ ললল আপন সি ৩ সিল সপ ০ সিল 


অক্ষর পরিচয় হঈয়াছে। বঙ্গদেশে কয়েকটি জাতির মিরা 
কতদুর প্রসার লাভ করিয়াছে! 


শন্তকরা 
বৈগ্ঠ ৭১-৯ কায়স্ ৫৬৮ 
ব্রাহ্মণ ৩৪*৩ কৈবর্ত ১০৫ 
ব্রাহ্ম ৮৬'৬ নমঃশূদ্র ১০৯ 


বঙ্গদেশে ১০ জনের মধ্যে ১ জন ইংরাজী ভাবায় কথ৷ বলিতে 
পারে। জাপানে ১০০ জন বালকের মধ্যে ৯৯ জনে এবং ১০০ জন 
বালিকার মধ্যে ৯৮ জনে পড়িতে জানে, ্চারতবর্ষে ১০০ বালকের মধ্যে 
২৩ এবং ১০০ বালিকার মধ্যে ৩ জন পড়িতে শিখিয়াছে ।-_ 


| 
বঙ্গের জিল। অনুসারে হিসাব 
বঙ্গদেশের জিলাগুলিতে শতকরা কতন্জনে লেখাপড়া শিখিয়াছে ৷ 


১। দারজিলিং ১০ ১৪। বাকুড়া ৪১ 
২। জলপাইগুড়ি ৬ ১৭| মেদিনীপুর ৯ 
৩। কোচবিহার ৭0 ১৮। হুগলি টি 
৪1 দিনাজপুর ৩ ১৯। হাওড়? ৩০ 
€। রংপুর ৪ 0 ২০। চব্বিশপরগণা ১২ 
৬। মালদহ ৫ ২১। যশোহর ৭ 
৭ রাজসাহী ৫ ২২। ফরিদপুর ৬ 
৮। বগুড়। ৬ ২৩। থুলন। ৮ 
৯1 ময়ষনসিংহ ৫ & ২৪। বরিশাল ৯ 
১০! ঢাকা ৮ ২৫। নোয়াখালি ৬ 
১১। পাবনা & ২৬। ত্রিপুরা ণ 
১২। নদীয়! "৬ ২৭। পার্বত্য ত্রিপুরা! ৪ 
১৩। মুর্শিদাবাদ ৩ ২৮ | পার্বত্য চট্টগ্রাম ৭ 
১৪। বীরভূম ৮ ২৯। চট্টগ্রাম ৭ 
১৫। বর্দধম!ন ১০ ৩১। কলিকাত। ৩২ 


'২৪ কুশদহ [বৈশাখ ১. ১৩২৫ 


পলা চা ৯৫ ৪৮ ৪০৯ সিএ ৬৪ তপন আপা সপ ছিপ শি সি পাদ দা আসি সি পস্পিত লি সিসি পিসি স্টপ সস পি শি এ সপ পি পিচ ৯ পদ সি সস পিছি-সছি পপি 


*স্বাস্থাবিধির হৃফল 
কগিকাতা নগরে স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা করায় এই নগরে মৃত্যুর 
সংখ্য। ক্রমশঃ ভাসপ্রাপ্ত হইতেছে । হাজারকর! মুত্ুসংখ্য ।__ 
১৯০০ ৪৫.এব কাছাকাছি । ১৯০৫ ৩৫ হইতে ৪০ মধ্যে 
১৯১৪ ৩০ হইতে ৩৫ মধ্যে ১৯১৫ ২৫ হইতে ৩০ মধ্যে 


বঙ্গের অধিবাসীর ধর্ম 


হিন্দু ২ কোটী ৪ লক্ষ । মুসলমান ২ কোটী ৪২ লক্ষ। 
বৌ ২ কোচী ৫ লক্ষ। খানা ২ জক্ষ ৩৩ হাজার। 
জন্ত পুজক ৭ লক্ষ ৩৩ হাজার। তন ৮ হাজার। 
ব্রাহ্ম ৩ হাজার* ৷ শিখ ২ হাজার । 
অপর ধশ্মাবলল্বী ১ হাঁজ'র। 


দত এবেলা শি পিএ 


বন্মনা |-_ ব্রিটিশ ভারতে বক্ষারোগে প্রত্যেক বৎসর ৬ লক্ষ 
লোক মরে, স্থুতরাং 
মাসে ৪৩ সহজ ২ শত। দিনে ১৪৪০ জন্‌ । 
ঘণ্টায় ৬০ জন । মিনিটে ১জন লোক 
মরিতেছে। কি ভীষণ মৃত্যু! কিন্ত এই মৃত্যুর গতিরোধ করা যাইতে 
পারে। 
এড়াইবার উপায় কি? 

১1 অমিতাচার বজ্ভ্বন। 

২। অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্জন । 

৩। রুদ্ধ গুহে-(দেরজ। জান্লা"বন্ধ করিয়া) শয়ন না করা। 

৪। ফেরে অধিক লোক আছে সেই ঘরে শয়ন ন1 করা। 

৫ । নাঁক মুখ ঢাকিয়া শয়ন না করা । 

৬। শ্বাসের সঙ্গে ধূম গ্রহণ না করা। 


* পুর্ব্বে ৯০ হাজার দেখ! গিয়াছিল, এক্ষণে অন্ত কারণে__বিশেষতঃ 
বহু ব্রাঙ্গ এখন হিন্দু বলিয়! লেখাইয়া থাকেন, এজন্য সংখ্যায় কম 
হইতেছে । (কুঃ সম্পাদক) 
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৭। দেহে বা আহার ও ও পানীয় দ্রবে! যাহাতে মাছি না পড়ে। 
:৮। মুখ দ্বারা শ্বাস গ্রহণ ন। কর] । 
৯। মেজের উপর থুথু না ফেল! । 
১০। যক্ষা রোগীর সংশ্বব হইতে দূরে থাকা । 
৯১। ধুলিময়, সাযাত সাযাতে ও অন্ধকার গৃহে বাস না করা। 
১২। যাহাতে দেহ ছর্ধল হয় এমন কিছু না কর] । 
১৩। শীতল বিশুদ্ধবায়ু অথবা নৈশবাধুকে তয় না কর! । 
১৪। যেখাছ্য উপাদেয় ও পুষ্টিকর নে তাহ। গ্রহণ না করা । 
১৫। খাগ্য দ্ুবা যেন পর্যাপ্ত হয়। 
জননী যন্া রৌগে আক্রান্ত, তিনি সঙ্গেছে তাহার পুত্রমুখ চুত্বন 
করিতেছেন, কিন্তু হায়, এ চুম্বন ঘ্বাধা তিনি মাপন দেহের ব্যাধি 
পুত্রদেহে সঞ্চারিত করিলেন । 
বালকদের দ্বার রোগ প্রসার 
অনে,ক বালক সেটে থুথু দেয়, হাতের থুগু পুস্তকের পৃষ্ঠায় লাগাইয়া 
পাত! উপ্টাইয়া ধাকে, অন্ত বালক এ থুথু মাখান সে.ট বা পুস্তক হইতে 
তাহার রোগের বীজানু গ্রহণ করে। 
পানওয়ালী 
রুগ্র। পানওয়ালীর নিকট হইতে পানের সহিত এই রোগ অনেকে 
গ্রহণ করে । 
বাজারের মিঠাই 
বাজারের মিঠাইএর মধ্যে সকল প্রকার অপবিব্রতাই থাকিতে পাত্রে 
ই মিঠাই *ইতে এই রোগব্যাপ্ত হয়। & 
এক হুকায় তামাক খাওয়! 
একজনে যে স্ৃকায় তামাক থায় স্বজাতির সেই হুকাম্ম তামাক 
খাইতে সক্কোচ বোধ করেন না। এইবূপে এক জনের থুথু অন্তে 
গ্রহণ করায় এই রোগ এক জনের দেহ হইতে অন্টের দেহে প্রত্ধেশ করে। 
এরূপ একজনের মুখের দ্িনিষ অন্তে থাইলে, কিন্ব। এক বাসনে 
খাইলে এই ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া! থাকে। 
কেমন করিয়। রোগ ছড়াইয়৷ পড়ে 
যক্ষা রোগী থুথু ফেলিল, প্র খুথুর উপর মাছি বসিল, ষাছি উড়িয়। 


যাহার উপর পড়িবে তাহাব্বই এ রোগে আক্রান্ত হইবার কথা। আবার 


২৬ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
মেথর এ থুথু ঝাটার দ্বার! ধুলির সহিত মিশাইয়৷ উড়াইয়! দিল, নিকটে 
যে শিশু খেলিতেছিল হাহার দেহ এ ধূলির দ্বারা ধূসর হুইল, এঁরূপে 
সেও এ রোগের বীজান্ত গ্রহণ করিল ।" 


স্থানীয় বিষয় ও নংবাঁদ 


সা 0 


আমরা বিন্ময়োৎকুল্পনেত্রে দেখিতেছি যে, ঈশ্বর-কুপায় আমাদের 
“কুশদহ সমিতি” দিন দিন ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট পন্থায় এবং নিয়মিতভাবে 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া কার্ধ/ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে । ইহা কুশদহ বাসী- 
মাত্রেরই অতীব আহলাদের বিষয় সন্দেহ নাই। 

ৃ্‌ গত ৪ঠ বৈশাখ বুধবাঁর স্বটীস্চা” কলেজ গুহে নববর্ষে আনন্দ- 
সম্মিলন জন্য সমিতির একটি সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। ইতি- 
পূর্বে কথা উঠিয়াছিল, “কুশদহ-সমিতি” কি কেবল কুশদহবাসীগণের 
মেঙ্গা-মেসা আলাপ পরিচয় জন্ত কিম্বা তদ্বারা দেশের কিছু কায করিতে 
হইবে। বোধ হয় সকলেই অবগত হইয়াছেন যে,সমিতির কার্য প্রণালীকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত ইতিমধ্যে উহার একটি কার্ধানির্বাহক সভা 
( এক্‌জিকিউটীভ কমিটা. গঠিত ভইয়াছে। ভাহাতে প্রস্তাব হয়, 
আপাততঃ কুশদহর মধ্যে যে স্থানে একান্ত জলাভাব সেইরূপ কোন 
গ্রামের যাহাতে কিয়ৎ পরিমাণেও জলকণ্ট নিবারণ করা যায়, তাহার 
উপাক্র নিপ্ধারণ করা হউক । উক্ত আ৷নন্দ-সম্মিলন দিনে এ বিষয্স এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। অতাঁব আহ্লাদের কথা যে, এই আলোচন। 
ক্ষেত্রে খাটুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় দণ্ডায়মান 
হইয়! সর্ধসমক্ষে প্রকাশ করেন, যদি এই কার্ষে। সমিতি প্রবৃত্ত হন 
তবে তিনি একাই ৪**২ শত টাক দিবেন। এই উৎসাহ বাক্যে 
তৎক্ষণাৎ দমিতিমধ্যে এক আশ! বিশ্বাসের প্রবাহ প্রবাহিত হুইয়। সমিতির 
মজ্জাগত অবিশ্বাণ, নিরাশ। বহুপরিমাণে বিদ্ুরিত হইকা গেল। সকলের 
মুখে গ্রসন্নতার জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল। এততিন্ন কুশদৃহ- 
সম্পাদকের নিকট আরও ২১ টি সহৃদয় ব্যক্তি এই কার্ষ্যে অর্থ সাহায্য 
করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত কাধ্যাবস্ত না হওয়! পর্যয্ত 
গাহাদের নাম অগ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিগ্পাছেন। ফলতঃ১ এই 
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বসি সত রানির অসি পা আন ৫০৯ ছি পাটি তিদ্ছি ভোনছি টি লাস্ট স্ পা জল ও ক পি িস্চি পি ৮৭৯ পানি পিসি প্শকীস্ছি আপিন ভি শত ৯ ৩ ও লি ইসস সপ সস তো পা ওসি ওটি পি, লরি ০ রি এ রি 


ঘটনায় “কুশদহ- সমিতির” সভ্যগণ কি মনে করিতেছেন? ইহাতে কি 
ভগবানের 'এই ইঙ্গিত প্রকাশ পাইতেছে ন1, “সাধু যাহার সঙ্কল্প, 
ঈশ্বর তাহার সহায় |» কিন্তু হে' কুশদহ-সমিতির সেবকগণ, আপনার! 
এই এক কালিন ব্যক্তিগত দান পাইয়া! অধীন হইবেন না, আর এক 
দিকের কথান্মরণ রাখিবেন। শত শত সভ্যের এঁক্য-বন্ধন এবং 
টাদা আদায় করিতে আপনাদ্দিগকে অপ্রতিহত ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা! অবলম্বন 
এবং অভিযান পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবেই আপনারা বিধাতার 
আশীর্বাদ লাত করিতে সক্ষম হইবেন। একথা যেন ভুলিবেন না। 

নববর্ষের অধিবেশন-সংবাদ, শ্ঘুক্ত দুঙ্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বাহ। লিখিয়া পঠাইয়!ছেন, তাহ] নিরে প্রকাশিত হইল। 


গোবরভাঙ্গার জমিদার শ্রীযুক্ত পিরিঙ্গাপ্রসন্ন - সুখোপাধার 
রায়বাহাছুর ভ্রাতৃগণের মাত! ঠাকুরাণী দীর্ঘকাল কাশীধামে বাস করিতে- 
ছিলেন ।,গত ২৬শে চৈত্র তিনি তথায় দেহত্যাগ করিয়াছেন । প্রজারঞ্ক 
সারদা প্রসন্ন বাবু নান্র ৩৩ ধখসর বয়সের মধ্যেই পরলো কগত হন । তখন 
আমার্দের এই পুষ্ধনীয্বা মাতা ঠাকুবাণীর বয়ঃক্রম ২৮ বৎসর মাত্র । 
ইতিমধ্যে ইনি ৯১০টি সন্তানের জননী হইয়াছিলেন! বর্তমানে 
ইহার বয়স প্রায় ৭৮ বৎসর 'হইয়াছিল। সারদাপ্রসন্গ নাবু স্বর্গায় 
হইলে ইনি অন্নতক্ষণ পরিত্যাগ করিরা এই সুদীর্ঘ ৫* ব্ৎ্সরকাল 
সেই কঠোর ব্রত পালন করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাই তাহার জীবনের 
একটি প্রধানতম আদর্শ । মাতা ঠাকুরাণীর আছ শ্রান্ধা্ি ক্রিয়। তাহার 
পুত্র পৌত্রার্দিগণ সময়োপযোগী ধথারীতিসম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্ত আমরা 
প্রস্তাব করি যে, তাতার পৃণ্য-স্বতি রক্ষার্থ কোন সদনুষ্ঠান করিলে হয় 
নাকি ? তিনি যেমন এক প্রকার জগ পান করিয়৷ দীর্ঘকাল কাটাইলেন, 
তাই কুশদ্হর কোন স্থানে তাহার নামে একটি পানীয় জলাশয় দিলে 
সকল রকমেই ভাল হয়। 
€ গৈপুরু, ইছাপুর প্রভৃতি গ্রামে এবার কলেরা অনেক লোকের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে, সে সংবাদ আমরা পৃর্কেই প্রকাশ করিয়াছি । এক্ষণে 
আবার শুনিতেছি, বেড়গোম, বাণীডাঙ্গা, রাজবল্পভপুর, সাদপুর, ঝন্ঝনে, 


২৮ কুশদহ  [ৈশাখ, ১৩২৫ 


সপ সত পি ও সি সি সি সস সপ সত সত ৯ পপ এ পদ স্পা সত সত বত সি সপস্টিত ৬ সি পা সি সি সত সস সি সিস্ত ১ সত বি পা শর পাটি ও শা সত সি পি লিপি ৩ জগ পিপিপি 


মেটেগাছ। রতি গ্রামে বসস্তে অনেক গ্রোক এবং মানুষের ত্য 
হইতেছে । এজন্ড আমরা বারাসাত সাবডিভিসানাল অফিসার 
মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ঢাহিতেছি। “কুশদহ-সমিতি ফি 
ইনার প্রতিকারার্থ কিছু করিতে পারেন না? 


আমরা সম্প্রতি দেখিয়া! সুখী হইলাম যে, খাটুরা বালিকা স্কুলটির 
ধীরে ধীরে কিছু যেন কাজ হইতেছে। বালিকা সংখ্যা ২০টির উপর 
আছে)উপস্থিত-- ১০-১২ হইতে ১৫-১৬টি পর্য্যন্ত হয়। একটি শিক্ষকগার। 
তৃতীয়মান পর্ধ্যস্ত পড়ান হয়: সুতরাং যেখানে স্কুল উঠিয়া যাইবার ই 
কথা, সেখানে এতটুকুও দড়াইফ়্াছে ইহ! আহ্লাদের কথা বৈকি! 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র পাল মহাশয়ের যদ্দ্রের ক্রচী নাই, কিন্ত 
£খের বিষয়, কিছুতেই তিনি স্কুলের অর্থাভাব ঘুচাইতে পারিতেছেন না । 
আমাদের মনে হয়, গ্রামবাসীণণ একটু মনোযোগ করিলেই এই সামান্ত 
অভাব পূর্ণ হইর! স্কুলটি ভালই চলিতে পারে । 


ল্রুস্পীকভ্-স্নন্মিত্ভি 
ৃ (প্রাপ্ত ) 
গত ৪ঠ1 বৈশাখ স্বটিশচার্চ কলেজগুহে, মাটীকোমরা নিবাসী 
শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র ঘটক মহাশয়ের নেতৃত্বে কুশদহ-সমিতির "নববর্ষ 
সম্মিলন" হইয়াছিল। সম্মিলন সভায় বহু সভ্যের সমাগম হয়। এই 
উপলক্ষে সঙ্গীত, বক্তৃতা, ম্যাজিক ও জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল, আর ছিল 
“নৃতন খাতার মহুরত”। এই নূতন খাতার মহরত সম্মিলন সভার একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইহ। বিধাতার একটি বিধান, ইহ! ভগবানের 
একটি ইঙ্গিত। প্ররুতি যখন নূতন তাবে: ভাবিনী, বাংলার মাটী, জল, 
তেজ, আকাশ বায়ুবথখন খুব চঞ্চল, গাছ পালা যখন নৃতন ফল, ফুল 
পাতায় শোভিত, এবং প্ররুতির পূর্ণ কৈশোরাবস্থায় যৌবনের লক্ষণ 
সকল পরিশ্ফুট দেখিয়া, স্বাভাবিক নবজীবনের ভাব উপলব্ধি করিয়া 
বাংলার প্রমান কমা পুরুষগণ ( অর্থাৎ দোকানদার, ব্যবসাদার, শিলী 
প্রভৃতির) যখন নবোগ্চমে নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত; সেই শুত বৈশাখের 
সন্মিলনে সত্যদ্দিগকে নবজীবন ও নবোগ্ম লইয়। কার্য করাইবার জন্য 


১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] _. কুশদহ-পর্জী 


খাটুরানিবাপী সহ্ৃদর শ্রীযুক্ত সহায়নারাপণ পাল মহাশয় জলকষ্ট 
নিবারণ জন্ত শ্বেচ্ছায় এক কালিন ৪০২ টাকা দান করিয়া নৃতন খাতার 
মইবত করিয়াছেন। নুদূুর এবাস' হইতেও কুশদ্রহ বাসী কোনও কোনও 
ভদ্র মহোদয় মণিঅর্ভার যোগে অযাচিত দান পাঠাইয়' সভাদিগকে 
উৎসাহিত করিতেছেন। এখন সমিতির একটা হিসাব নিকাশের 
আলোচনা আবশ্তক। দেখা যাউক, জমার ঘরে কি জমিয়াছিল এবং 
খরচ বাদে মজু্দই বা কি আছে। এই বিষয় আলোচনা করিলে 
জানিতে পাব্ু। যায় ষে, গত ৩:৪ মাসের ভিতর সমিতির আশাতীত শক্তি 
সঞ্চয় হইয়াছে, কিছুই খরচ হয় নাই স্বস্ মজুত, তাভার উপর এই 
নববর্ষের অর্থ সমাগম । ইহাতে বেশ আশ! করা যায়, ১৩২৫ সালে, 
সমিতি তাহার উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা দেখাইয়া কুশদহবাসীর কতক 
অভাব মোচন করিতে সমর্থ হইবে । - শ্রীছুগগাদাস বন্দ্যোপাধ্যাক্স ৷ 


কুশদহ-পঞ্জী 
টি 
বন্তমাঁন বর্ষ হইতে 'কুশদহ-পজী রীতিমত বাহির হইবে । কুশদহ-সম্পাদক 
মহাশক্ব যখন প্রথমে এই কুশদহ-পঞ্জী বাহির করিবার প্রস্তাব 
করেন, তখন আমি উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন ককিয়াছিলাম। এক্ষণে 
উহ্বার উপকারিতা সম্যক উপলবি করিতে পারিতেছি। উঠা লিখিতে 
বসিয়া জানিতে পারিতেছি যে, সমস্ত বঙ্গদেশ কেন-__ সুদুর পঞ্জাব 
পধ্যন্ত কুশদহের সহিত বিবাহ শ্রত্রে গ্রথিত। 
কুশদহের মধ্যে ইছাপুরের চৌধুরীবংশের বিবরণ এত দিন পাওয়া! 
যায় নাই বলিয়া অন্তান্ত বংশের বিবরণ বাহির হইতে পারে নাই ।. 
চৌধুরীবংশ এক্ষণে নিশুভ হইলেও পূর্ব সম্মান অঙ্ষু্ন রহিয়াছে । চৌধুরী 
বংশের পরেই গোবরভাঙ্গার জমিদার মহাশয়দিগের বিবরণ লিখিত 
হইবে । বাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ চৌধুরীবংশের আদ পুরুষ হইলেও নব 
ঠাকুরের সহিত আঠার পাইএর সম্পর্ক একটু ত্ফাৎ হইয়। পড়িক্লাছে। 
চারঘাটের চৌধুরীদিগের সহিত এই আঠার পাইএর ১১ দিনের জ্ঞাতি 
সম্পর্ক রহিয়াছে। 
চৌধুকীবংশের ব্রাক্ষণগণ শ্রোত্রিয়। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ তিনক্ছাগে 
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বিভক্ত । শুদ্ধ, সিদ্ধ ও কণ্চ। তন্যধ্যে প্রথম ছুই ভাগ হইতে কুলীন 
ব্রাঙ্গণগণ কন্তা গ্রহণ করিত্বা থাকেন, কিন্ত কষ্ট শ্রোত্রিয়ের কন্তা লইলে 
তাহাদের কুল ভঙ্গ হর । এই চৌধুরীগণ কষ্ট শ্রোত্রিয়। এই জন্য ভীষ 
সকল কুলীন ইহাদের কণ্ঠ। বিবাহ করেন,তাহাদের “হড় দোষ” হইয়াছে। 
কুশদহের মধ্যে অধিকাংশ কুলীনই এই দোষে দৃবিত। শ্রোত্রিক্গু 
পুলীন অপেক্ষা কেন যে নীচ) তাহা জানা যায় না। বেদাধ্যায়ী এবং 
বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণকে শ্রোন্রিয় বলে । শান্বসে শ্রোত্রিঘ সম্বন্ধে লিখিত আছে-: 
১। “ওঁকার পূর্নিকান্তিঅ: সাবিত্রীর্ষশ্চ বিন্দতি। 
চরত ব্রঙ্গচর্ষ্য*৮স বৈ শ্রোত্রিয় উচ্যতে টা 
২. “হ্ন্মন! ব্রাঙ্গণে জ্ঞেঃ সংস্কারৈদ্বিজ উচাত। 
বেদাভ্যাসাপ্তবেঘি প্রঃ শ্রোত্রিয়ক্সিভিরেব হি।” 
৩1 একাংশাখাং সকল্পাং বা বড়তি বঈ্গৈবধীত্য চ। 
বট্কর্ম নিরতো! বিপ্রঃ শ্রোত্রিয়ো নাম ধর্শবিৎ।” 
হণ দ্বার শ্রোত্রিয়কে মন্দ ব্রাঙ্গণ বল! যায় না। 
আঠার পাই চৌধুরী-ইছাপুরে যে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আছেন, 
তাহার পাদদেশে লিখিত আছে-_“রাম ভীবন মুলুকাদি শর্মণঃ” | 
গঙ্গাধর ভাস্কর নামক জনৈক মারহাটি এই গোবিন্দ দেবের মূর্ত 
শিশ্মীণ করিবার সময়ে উক্ত কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন। ইহাতে 
বোধ হইতেছে রামজীবন চৌধুরী ও মুলুকচা্দ চৌধুরী এক সময়ের 
লোক। কিন্তু যুলুকচাদ্দ চৌধুরী রামজীবন চৌধুরীর পৌত্র। 
এই চৌধুরীগণ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ হওয়ায় শ্রোত্রিয়ও অন্তাজ ব্রাঙ্মণ 
দ্বিগের কন্য। ভিন্ন অন্ত কন্! আন্িতে পারিতেন না। অন্য কন্ত। আনিতে 
হইলে কন্ঠ ক্র করিয়া বিবাহ করিতে হইত। কালু মাহাস্মে এক্ষণে 
বিদ্বান শ্রোত্রিয় কুলীন পদবাচ্য "এবং. মূর্খ কুঙগীন সমাজে নিন্দনীয় 
হইতেছে।, 
আঠার পাহএর রামজ্জীবন চৌধুরীর বিবাহ ছেড়ে বায়সায় শ্রোক্রিয় ঘরে 
হয়। রামজীবন চৌধুরীর তিন পুত্র_-কষ্রাম, বামগোপাল ও বিষুধরাম। 
রুষ্রামের সারসায়॥ রামগোপালের স্েেঁড়ে হা ও বিষ্রামের 
কুড়,। লগাছিতে বিবাহ হয়। 
কষ্ণচরামের তিনপুত্রমুলুকটাদ, গৌরাই ও গোড়াই। রামগোপালের 
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রামলোচন নামে একটি পুত্র হয়। বিষ্ুর।'মের পুত্র নবাই চৌধুরী 
তাহার পুত্র বৈদ্কনাথ ও ঈশ্বর । বৈগ্ভনাথের তিন পুত্র-_হরিদাঁস, 
সু্ীনাথ ও যোগীন্দ্রনাথ । স্ুরনাথের পুত্র দ্বিজনাথ এবং যোগীন্দ্রনাথের 
পুত্র শচী ও ক্ষিতীশ। ঈশ্বরের পুত্র--পরেশনাথ, নবীন ও জ্ঞান। 
নবাই চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায়, ইহার স্বীর শ্রাদ্ধে দম্পতিবরণ 
হইয়াছিল। যাহাদিগকে দম্পতিব্ণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
“দম্পতিবরণ” দোষ হইয়াছে । এইরূপ দোষ ইছাপুরে দুই ঘরে আছে। 

বৈগ্কনাথের হেঁড়ে বাসায় বিবাহ হয়। *তিনি বনগ্রামের ৬গঙ্গাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মোক্তারের ভগ্লীকে বিবাহ করেন । " এইজন্য সুরনাথ 
বাবুর গঙ্গাচরণ মোক্তারকে “মামা” বলিয়া ডাকিতেন। 

ঈশ্বর চৌধুরী সারধায় বিবাহ করেন” াহার তিন পুজের মধ্যে 
পরেশনাথের বিবাহ নদীয়ায়ঃ নবীনের হালসহরে এবং জ্ঞানচন্দ্রের 
বিবাহ ইচ্ছাপুরের পূর্বপাড়ায় হয়। পরেশনাথ :চৌধুরীর পুত্র সতীশের 
বিবাহ নুড়লগাছিতে হইয়াছিল । এইখানে আঠা পাই চৌধুরীদের 
বধাত বিবরণ শেষ হইজ | 

খ্য।মাচরণ চৌধুরীর বিবাহ নদিয়ায় হয়। তাহার কোন পুত্রাদি 
ন1 হওয়ায় মাটিকেষরার মুখোপাধ্যায় বংশ হইতে যঙ্জেশ্বরকে পোষ্যপুক্র 
লয়েন। এই যজ্ঞেশ্বর চৌধুরীর বিবাহ গৈপুরের বেচাগাম ভট্টাচার্যের 
কন্তার সহিত হর। যজ্জেশ্বরের ছুই পুত্র শশিভূষণ ও বিধুভুষণ। শশি- 
ভূষণের প্রথম বিবাহ নদে-গোক্না, দ্বিতীয় বিবাহ পড়ায় হর। 
বিধুভৃষণের কালীঘাটে বিবাহ হয়। 

নব ঠাকুরের বাড়ী__রাজকুমার টধুপীর পুক্র বিশ্বেশ্বর চৌধুরীকে 
রামধন চৌধুরী পোষ্য পুত্র লয্লেন। বিশ্বেশ্বর চৌধুরী ইছাপুরের 
ধরণী মোক্তারের ভণ্নীকে বিবাহ করেন। তাহার চারি পুভ্র , 
কৈলাস. ভূপতি ও ননি। কাশীর প্রথন বিবাহ সেখপুরে, ২য় বিবাহ - 
গ্োক্নায়। কৈলাসের প্রথম বিবাহ হয়দাদপুরে নুপ্ধবিহারী ভালারের 
জন্মীর সহিত ও ২য় বিবাহ ইছাপুরের- অঘোরনাথ চক্রবর্তীর কন্তার 
সহিত হয়। ভূপতি, ইছাপুরে জানকীনাথ গাঙ্গুলির কন্তা। ও ননি 
মাটিকোমরা ভ্রিলোচন মুখোপাধ্যায়ের যা বিবাহ করেন । (ক্রমশঃ) 

 শ্রীপঞ্গনন চট্টোপাধ্যায় । 





৩২ কুশদহ 6 ইসাখঃ ১৩২৫ 


দশ সপ স্পেস পাস সস জল পতি শ ীপীস্টিন আপস শাসিত 


ুল্ণ 'হ-স্পঞুী জ্লক্তক্ক 
সম্পাদকীয়, মন্তব্য 

'ভগবা,নর প্রেরণায় “কুশদহ” সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া এবং তাহারই 
করুণায় কুশদহর কুশল চিন্তায় নিযুক্ত থাক অবস্থায় স্বভাবতঃ “কুশদহ- 
পর্ধী প্রকাশের ইন্হা আমার মনে উদয় হয়, কিন্তু কাধ্যতঃ এই ব্যাপী 
সহজ বোধ হয় নাই. কুশদভ-পত্র সম্পাদন-কাধ্যে সহরে থাকিয়। 
কুশ্দহর ঘারে দ্বারে থুরিয়া পর্ী-বিবরণ সংগ্রহ কর1 আমার পক্ষে একাস্ত 
অসম্ভ ' সুতরাং এপধ্যস্ত ভাহাতে নিরস্ত থাকিতেই হইয়াছিল। কুশদহ 
পঞ্রী প্রকাশের কথা শুনিয়। ধান সহানুভূতি প্রকাশ করিয়। আসিতেছেন, 
কাহাদের নধ্যে শ্রীযুক্ত পঞ্চঃনন চট্োপাধান মহাশয় একজন প্রধান 
সহান্ুভূতিকারী বলিলেও অভ্যুন্তি হয় না। কিন্তু ঈশ্বর কপায় তিনিও 
দরেদ্র! চাকুরী বজায় না রাখিলে তাহার চলেনা । যাহ! হউক, তাহার 
উতৎ্ধদাহকে ধন্যবাদ! তিনি বাধা-শ্স্রি সত্বেও এই কার্যে আমাতক 
সাহা করতে সর্বাগ্রে প্ররত্ত হইয়াছেন। তাই তাহার সংগৃহীত 
ববরণের কোন ক্রটা বিচার না করিয়। আপাতত উহাই প্রকাশ 
ক? তে প্রবুভ্ত হইলাম । এক্ষণে আমার মনে হইতেছে,কুশদহ-হিতৈবী এমন 
কি কহ আছেন--বষিনি পঞ্চানন বাবুকে কিছু দিনের জন্যও চাকুরী হইতে 
অবকাশ গ্রহণের সুযোগ দিয়া এই মহাকাধ্যে তাহাকে ব্যাপূত করিতে 
পারেন? তাহা হইলে বোধ হন তাহার আগ্রময় উৎসাহে অতি অল্প 
কালেবু মধ্যেই স-ঞ' কুশদহ্বাসীর বিবরণ সংগৃহীত হওয়া! অসম্ভব হইবে 
ন!। কুশদহ পাঠ” .ঠকাগণ 4দেখিয়। আদিতেছেন যে. তিনি এ পর্য্যন্ত 
কুশদহর আংশিক কোন কোন বিবরণ সংগ্রহ করিয়৷ কুশদহে প্রকাশদ্বার! 
সম্পাদককে কতদূর সাহাব্য করিয়াচছন। ঈশ্বর কুপায় এক্ষণে কুশদহ- 
সমিতি হইয়াছে, তন্মৎ) হইতেও যদি সকলে আপন আপন বংশ বিবরণ 
লিখিয়। পাঠাঁছু-৬ পারেন, তবে এই মহাব্যাপারটি সম্পন্ন হইবার পথ 
অনেক সহজ এবং সুগম ভইয়। উঠিতে পারে। 


শ্যোগীন্দ্রনাথ কু দ্বার কলিকাত, ১২১ নং লোয়ার সারকুশার রোড 
উইলকিনস্‌ প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ নং সুকিয়া হ্রীট হইতে প্রকাশিত । 


০৫) জল 


( ফ্লৌরাল হেয়ার. অয়েল ) 
ৰ অনুকরণীয় কেশতৈল। 
এই তৈল তরল হীরকের হ্যায় স্বচ্ছ ও তুষার-শুভ্র। ইহা সম্পূর্ণ 
বিশুদ্ধ ও নিন্মল। ন্মানান্তে অন-প্রাণ প্রফুল্ল করিবে। মস্থণ 
ঘ্ীকৃষঃ কেশদামের সৌরভে ও স্থৃষমায় “পুষ্পলেগ্র পরিচয় । 


ব্যবহারে মস্তিক্ধ শীতল ও কেশের উৎকর্ষ সাংন করে। 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা । 


“পার্ল পাউডার” 
( সর্ব্বোণুকৃষ্ট টয়লেট পাউডার) 
কতিপয় নির্দোষ পদার্থ সংযোগে ইহা প্রস্তুত এবং অতি' মনোরম 
গন্ধবিশিষ্ট | সবিশেষ কোমল চন্মেও ইহা নির্বিবন্ে প্রয়োগ : 
যায়। শিশুদের অঙ্গে মাখাইলে ঘামাচি হইতে পারে না। 


আঠা বা! তৈলাক্ত ভাব ইহা ব্যবহারে নিবারিত হয়। 
মূল্য প্রতি প্যাক ৬/* আ' ' 


৫৪ এণ্টিসেপ্টিকৃ টুথ পাউডার” 


ইহা ব্যবহারে দন্ত স্থপরিষ্কত ও স্ুদুঢ় হয় এব* মুখের দুগন্ধ নষ্চ 
হইয়া নিশ্বাস প্রশ্বাস ন্িগ্কর স্বগন্ধে স্থরভিত || দন্তরোগের 
উত্বকৃষ্ট ওঁধধ। নূতন উপাদানে প্রশ্তুত, নূতন ধরণের স্তদৃশ্য কৌটা । 
মূল্য প্রতি কৌটা ॥০ আট আনা ' 


_ *কার্ঘলিক টুথ পাউডার” 
প্রত্য ব্যবহার পযোগী অতি উত্তম দন্তধাবন চুণ 
গৌলীণীর শ্যায় মূলা 





কেশের জন্য 


0হতস্পন্্রগ্গন্ন 
মদ ০ন|__কেশরগ্রন কেশকে যেরূপ মণ্থণ 
ঠি- ৭? ঘোর কুষ্ণবর্ণ করিতে পারে 
।৮ ,কচহ নাই। “কেশরঞ্জন” নিত্য 
নাগলে চুল উঠ বন্দ হয়, টাক দুরে যায়, , কশ- 
ঘলদৃঢ হয় আর বক্র নবীন যৌবন সঞ্চীর হয়। 


»* বিলাস (ভাগে 
(পশম ০ 

, আকবার ক্রে* "চন বাবহার করিয়া- 
। তাহারা ইহার ৩ বিটভরা গন্ধদ্ব্যের 


'বৃহাঁর ত্যাগ করিয়াছে শনা-__ইহাতে শত 
পহল সুগন্ধি মিশ্র-কুহু 


শাদেয় উপহার । 
৮15 ভািয়া যা কেন 
“মন তখেদ সংসারট, 


£ দে শাপঙগার, কেন 
0 


9), 


স্থরভি সম্ভার, 
হমীহিত। পূজার নত্বে, (ববাহ-ক্ষেত্রে ইহা র 


| খপর রাখেন না। সংসারে কার কি রোগ 
| হইতেছে, তাহার কিরূপ চিকিৎসার প্রয়োজন, 
ৰ কিসে আঁশু প্রতিকার হইবে, এ সব বিবেচনার 
ভার আপনার উপর। হিন্দু রমণী ম্বভাবতঃ 
পরজ্জীশী:', সহিষুতার আদর্শ মর্তি। তাহারা 
' রোগযন্ত্রণ। নীরবে সহ করিয়া মরিয়। যাইবে 
তাহাও স্বীকার, কিন্ত কখনও হাদয়সর্ববন্ স্বামীর 
নিকট মনোভাব প্রকাশ করিবে না। এরূপ 
ূ স্থলে স্বামীর কর্তবা, কৌশলে তাহার রোগের 
ূ কথা জানিয়৷ লইয়। তাহার. প্রতিকার ব্যবস্থা 
। করা। অনিয়মিত খতুই নারী জীবনৈর ভীষণ শত্রে। 
| ইহা হইতে ন! হয়, এমন রোগই নাই। ভাহার 
উপরযন্ত্রণাদায়ক বাঁধক বেদনা ত আছেই । বাঁধক 
হইতে ভীষণ বন্ধ্যাত্ব আসিয়! উপস্থিত হয়। এই 
সকল রোগের পরিণাম ফলে শারীরিকও ম[নমিক 
দৌর্ধ্বল্য, দেহের ক্ষীণত। গ্রভৃতি, উপস্থিত হইয়া 
রোগীকে শষ্যা*যী করিয়া ফেলে । যদি নিজ 
গৃহের কুললগ্্মীদের অ শ্ল মৃত্যুর কবল হইতে 
, রক্ষার ব গন! করেন তবে দময় থাকিতে আমাদের 
“অশোকারিষ্ট” বাৰহার কার - দিনি। সর্ধবিধ 
, স্ত্রীরোগে ইহ। গব্যর্থ 


ৃ মূজ্য প্রতি শিশি ১] দে' একা 


ংসাংরর বৰ ৷ প্যাকিং ও ডাকমা উল 1৮* স' আনা । 


ভিজ্যাল ডিপ্লোমা. 
সেনগ' 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 


ক্ুশাদহ: 
স্থানীয় বিষয় সম্বলিত ধন্ম ও সমাজ সংস্কার বিষয়ক 
মাসিক পত্র 





ছল 


দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ-সম্সপাদিত | 
কাষ্যালয় :--২৮১, নকিয়া হ্রীট, কলিকাতা 


ঝা 
অগ্রিম বাধিক মূল্য সমর্থ পক্ষে ২২ টাকা | প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮১* 
, সাধারণতঃ ১॥* দেড় টাকা | 'আড়াই আন৷ 


কয়েকটি উতর শিংপাঠ্য পুস্তক । 


শ্রীমতী স্রখলতা রাও প্রণীত ৫ 


(*) গণ্পের বই | (২) আরো গণ্প 
(১৬ খানি হাফটোন ছবি ; ১ প্রানি রঙিন ছবি ; রঙিন মলাট )। 
মূল্য ॥০ মাত্র । মূলা ॥০ মাত্র । 
৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত £__ 


(৩) ছোট্র রামায়ণ । 


( ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য পঞ্চে রামারণ ; ১৬ খানি হাফচৌোন 
ছবি ও চার খানি রঙিন ছবি; রঙিন মলাট ) 
* মুল্য ॥০ মাত্র । 


(8) ছেলেদের রামায়ণ । 
রোমায়ণের মূল গল্পঃ ৮ খানি হাফটোন ছবি, ১ খানি রডিন ছবি; রঙিন মলাট) 
| মূলা ॥০ মাত্র । 


(৫) ছেলেদের মহাভারত । 
(মহাভারতের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ও একখানি রডিন ছবি আছে )। 
কাপড়ে বাধা মূলা ১।০ মাত্র । কাগজের রডিন মলাট ১২ মাত্র । 


(৬) মহাভারতের গণ্প । 

( মহাভারতের অবান্তর গল্পগুলি লইয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে ; 
ইহাতে ৮ থানি হাফটোন ছবি আছে ; কাপড়ে বাধান )। 
মূল্য ১০ মাত্র । 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া বায়। 


“সন্দেশ” কার্য্যালয়, ইউ, রায় এপু সন্স, 
২১২, স্থৃকিয়! শ্রীট, "১০০, গড়পার রোড, 
কলিকাতা । কলিকাতা ৷ 


ছেলেমেয়েদের সর্বেবাতকৃষ্ত সচিত্র মাসিক পত্র 


ভন ত্ল্লেস্প্০ 
নিতে ভূলে গেছেন নাকি? আজই “সন্দেশ” কাধ্যালয়ে ১* টাকা 
পাঠিয়ে দিন, না হয় একখান চিঠি লিখে দিন, 
ভি-পিতে ( ১//৭ আন! ) “সন্দেশ” আসবে । নমুনীর দাম %** মাণুল ₹১*। 
| টাকাকড়ি, চিঠিপত্র পাঠাবার ঠিকানা-_ 


“সন্দেশ” কাধ্যাধ্যক্ষ, ২১-২ নং স্ুকিয়া গ্ীট, কলিকাতা । 


 কুশদহর : মানচিত্র (ম্যাপ) 
৩৭ নং.ছুর্গাচরণ মিত্রের হ্ীটু কলিকাতা :. ফি *. না 
সমিতির কার্যালয়ে পাওয়া! বায় । -. ও : 


২... 7৮7 আুচী 


্‌ লিগা রনিগাাগরগরা রা সম্পাদক দায়ী নহেন ) 


বিষয় : ” পৃষ্টা 
১। সঙ্গীত এ কাঙাল ফিকির চাদ ফকির ... ঞ্ ১৮৫ 
২। সত্যের পূজা ১১... সম্পার্দক' ১১১৮৬ 
৩। ভ্রমণের সার্থকতা -..* শ্রীযুক্ত বগেজানাথ বস্থা ১ * ১৮৯ 
৪। কীন্তির ডাকাতি (গল্প) ... শ্রীমতা লরসীবালা বস্তা .১৮.. ১৯৪ 
€। -কুশদহর রিনি 2 ঃ ২৪৪ 
৬। বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ... ২০৭ 
৭1 কুশদ্দহ-সমিতি (প্রাপ্ত) .... স্বযু পিরিজানাধ দুখোপাধ্যার ২৮ 
৮। কুশদহ-পঞ্জী: ০ পঞ্চানন চ্টোপাককার- সংগৃহীত ২১২ 
৯। স্থানীক্ন বিষয় ও সংবাদ .... .. **, .. ০০০ ২১৪ 


“কুশদহ”র কয়েকট বিশেষ নিয়ম 


১। কুশদহর অগ্রিম বার্ষিক মুলা ডাকমাপুল সহ স্মর্থ পক্ষে +২ টাকা, 
সাধারণতঃ ১৫* টাকা। প্রত্যেক মংখ্য। %১০, নমূনার জন্তও এ, বিনাফুলো 
নমুন। দেওয়া হর না। বৈশাখ হইতে চৈত্র কুশদহর '“একবৎসর । বৎসরের 
মধ্যে গ্রাহক হইলেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়। 

.সতর্কশার সহিত প্রতি ঘাসে ডাক ঘরে কাগজ পাঠান হয়। তবু কোন 
কোন গ্রাহকের কাগজ কখন কণন নপ্রাপ্ত সংবাদ পাওয় ষায়। আমরা 
তদন্থে জানিত্ব/ছি, ডাক “ঘরের টা ও গ্রাহকগণের 'অনবধানত. এই ছুই 
কারণেই এরূপ হুয়। যে, মাসের কাগজ .সেই মাসের-মধ্যে.না পাইলে পর 
মাসের. ১০ই মধ্যে আমাদিগকে জানাইতেঃ হইবে; বিঅন্বে জানাইলে %১০ 
মূল্য দিতে হইবে । | 

৩1 অপরিচিত : লেখকের প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ প্রকাশ করা বায় না। 
মনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ গাঠীন" বার না।, ষেকোন, উত্তর জানিতে হইলে | 
রিশ্লাই পাঠাইতে ছু 8. 

৬3. রুল স্পা মে ২১, কাই কুশহ কাতারে 
'পাীইতে হয়|. রে 
০ বিজ্ঞাপনের, হার পে, তং টাক, সূ গেছ ২ টাকা।' কিন, 


বাক বালিকার পুঁজায় আনন্দ বাড়াইয়া দিন না পুজার বাজারে কত 
রকমেরই উপহার বরবয কে কক্সিবেন, কিন্ত কোষলষতি শিশুদের 
কচিহাতে নব প্রকাশিত নূতন গরপুত্তক 


জস্তদের বন্ধু ন্তবারু ও ্বেতপরার গপ্প 
লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক-_্রীজ্ঞানেন্রমোহন দা প্রণীত . 


. এক খণ্ড উপহার দিন না! তাহাদের একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ 
_ ছই লান্ত হইবে, অথচ খরচ বেশী হইবে না।' ইহার কাগজ ভাল, 
আকার বউ, আগর তু কালিতে ছাপা, হন্দর মলাট আর মজার 
,.. মজার ১৫ খানা লাইন ব্লকছবি, সথচ মুল্য মাত্র ॥* আট আনা। 
রর যে দিনে গার ড়া প্রকাশকের নিকট ও প্রধান২ . 
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 
প্রকাশক শ্রীমনাথনাথ মুখোপাধ্যার়-_৫, নং বাগবাজার গ্রীট ও 
| টিনার কলিকাতা । 





ইহ ও নবযভারত সম্পাদকের পারিচিত.. 


দান দত্ত এ কোং 


২০-বি, হারিসন রোড, কলিকাতা । 
(রিপণ কলেজের নিকটে) - 
. আমাদের এখানে, ইরাকী, বাঙ্গালা, 
দেবনাগরী, উড়িয়া ও উর্দ ভাবায় রবার . 
ট্যম্প, শাল মোহর, “চাপরাস, উড ও 
ইলেক্‌ডৌ ব্লক, ডাইং ভিজটি-কাড, সি 


(পরীক্ষা শরাথলীগা। 





- শ্রীচারুবালা সরস্বতী প্রগীত। ভবলক্রাউন ১৬ পেজী আকারে ২০৮ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী, ভুপ্রদক্ষিণ প্রণেতী ব্যারিষ্টার গ্রয়ুত চল্রশেখর সেন মহাশুর লিখিত 
ভূমিকা! সম্বলিত, ভাল এট্টিক: কাগজে মুদ্রিত উৎক কাপড়ে,.বাধান ও 
সোনার জলে নাম লেখা। গল্পগুলি উচ্চ প্রশংদিত, গৃহ-বধুর হন্ডে অসক্কোচে 
দিবার মত উপছার- বৃল্য ১০ পাঁচশিক!। | 
_ প্রাপ্তিস্থান/-১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা প্রকাশকের নিকট । বরে 
লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশহীট ও কলিকাতার * প্রধান, প্রধান ' পুস্তকালর + 
প্রকাশক ভ্ীঅনাধনাথ মুখোপাধ্যায় । 


উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক: 
০ টরিজগঠনের শত শত গ্রন্থপাঠে বাহা না হইবে : 
: স্্ীযুক্ত জ্ঞানেজ্্রমোহন দাস প্রণীত 


হ্বঙ্গেল্ল আ্াত্ছিল্জে ব্া্ণাভ্দী 
পাঠ করিলে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইবে, কারণ এই স্ুবৃহৎ 
জুস, নুমুক্রিত, সচিত্র, স্মুলিখিত গ্রন্থখানি বহুশত স্বয়ংসিদ্ধ (551677805 ) : 
জাদর্শ-_চরিত্র বাঙ্গালীর জীবন এবং প্রবাসী ,বাঙ্গালীর গৌরব _অক্ষয় 
ীর্ডিকাছিনীতে পর্ণ মুল্য ৩. টাক, মাগুল বত । 

“নবযুগের নূতন" জীবনধে। বাঙ্গালীর নবপূরাপ, “ঘটনার রত" 

"্ষানধ জীবনের উপক্টাস” পড়িতে পড়িতে রোমাফিত হই, ভাবের উদ্ভবাসৈ ও 

ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি *-বাঙ্গালী। 

“উপাদেয়, ও বিচিন্র-তথ্যে পূর্ণ, কিনিয়া ঘরেরাখিবার উগবৃকত। "_ প্রবাসী 

পরাপ্তিস্থান--প্রকাশর প্অনাধনাধ মুখোপা ধ্যায়,&*নং বাগবাঙ্গর স্ত্রী 
'ইত্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২*নং করণওয়ালিশহীট, মিত্র এগু.রোং দি কর্ণনথয়ালিশ 
.বিলভিংগ ও গুরদাস লাইব্রেরী - ২০১ কর্ণওয়ালিশ কলিকাতা, ও অক্লান্ত. 
 লাইরেরপুরর্ঘদের একদা এলেন্ট প্রসিদ্ধ শক্তি লাইরেরী পট্যাটুলি,চাকা । 





পুরাণের আখ্যানেই সাধারণে শুনিয়াছেন, যে শব্দে ইন্দ্রের নন্দনে, 
দেবভোগ্য পারিজাত আছে। সেই পারিজাত দেবরাজ ইন্দের শচীরাণীর 
সোহাগের বিলাসতোগ । পারিঙ্গাতের রং কেমন, গন্ধ কেমন, আকার 
কেমন, তাহা কেহ জানেন না। তবে, পারিজাতের গন্ধটা যে খুব যনমাতানে'' 
তার আর কোন সন্দেহ নাই। আপনি যদি এই অদৃষ্টপূর্ব পাবিজাতের 
স্বর্গীয় সৌরভ কতকট! ধারণায় আনিতে চান, তবে আমাদের মনোষদ 
-ুগন্ধময় সুরমা ব্যবহার করুন। . আমরা ভরস। করিয়া, বলিতে পারি, 
অতুলনীয় স্থগন্ধে আমাদের সুরমা 'মর্তের পারিজাত। শুধু গন্ধে নহে: 
জুরমা-_সর্ববিবনেই শ্রেষ্ঠ অথচ সুলভ সুগন্ধি কেশতৈল। 

মুল্যাদ্দি। বড় এক্‌ শিশির মুল; ৪* বার আন1। ডাঁক-মাশুল ও প্যাকিং 
/* সাত আন! তিন শিশির মুল্য ২) ছুই টাকা । মাণুল */. তের আনা। 


শক্রবল্পভ-রসায়ন | 


গুক্রই শরীরের সার জিনিব ৷. কালেই শুক্রক্ষয়ে“ম্বাস্থষের মনুষ্যত্ব থাকে 
না। শুক্রক্ষয়ে দেহ অবসন্ন, যন বিধঞ্চ, বর্ণের মলিনতা, ইন্জিয়ের দুর্বলতা 
মত্তিষ্কের বলহানি, শরীরে দারুণ গ্লানি প্রভৃতি উৎকট উপজ্ব উপস্থিত হুইয়া, 
মান্ছবকে জীবন্ম ত করিম ফেলে । এই রসায়ন বধ শীষ শুক্রবৃদ্ধি করিয়া 
সেই সমন্ত দোষ চুর করিয়া দেয়। এই ্জন্তই ইহার নাম গুক্তব্পত। 
এই শুক্রবল্পভ সেবনে শুক্রধাতু গাড় হয়, উন্ডরিয়ের-.ক্ষীণতা৷ ও. ছুর্বলত! তুর 
হইয়। বাসস, সনের পুতি ও দেহের . কান্তি ত্বদ্ধি পার, এবং উদ্ভেজনা ও 
ধারণাশক্তি-শাশাছরূপ বন্ধিত হইয়া থাকে। এক শিশির বুল ইলা 
টাকা মাজ। মাগুলাহি (৬০ সাত আনা 1 


এস, পি, সেন এগ কোম্পানী, 


ঘোষ এও সন্ন 
: জুরেলাস, ,৭৮৯ নাছোরিসন রোড, 
কলিকাতী। 
 কলমহীরার আংটি ৭৫ হইতে ৩০*২ উর্ধ। নানারূপ 
টিপ জ্ 
ওয়াচ পেন ডেষ্ট, ব্রোসসহ ৪৫. হইতে. উর্ধ!, 
িউাচ ০০, হইতে উর রন লোনা গং 
মত প্রস্তৃত হয় এবং বিক্রয়ের জন্ত 'টস্তিত 'আছে। 


ত্র্যাঞ্চ---১৬।১ রাধাবাজার স্রীট? 


কবিরাজ 
মনিশশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী 
আভঙ্ক-নিগ্রহ উধালয়। 
২১৪ বৌবাজার প্রীট, কলিকাত৷ | 
শাখা ওঁধধালর ২৯৩১ বড়বাজার।, 
আত্ভল-ল্িগ্রীভু বভিস্কণ 


আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পৌঠিক ওধধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা-ব্যবপারী- 
গ্রণের অমোঘ অন্তর বীর্যের উৎপত্তির প্রশ্রবণ, দেহশক্তির অক্ষয় ভাঙার, 
শ্বরণশক্তির সাগর, বৃদ্ধের যুবন্ধ লাভ করিবার একমাত্র মন্ত্র, দরিজ্র রোগীগণের 
একমাত্র আশীর্বাদ, সংল্ষেপতঃ মনুষ্যমাত্রেরই জীবনন্বরূপ | 

বিনষ্ট পুরুষত্ব, বিলুপ্ত স্মরণশক্তি ও বিগত দেছশক্কিকে পুনরায় ফিরাইয়! 
পট্বার একমাত্র উপায় আতঙ্ক :নগ্রহ বটিকাঁ। বিরুত শোণিত শুদ্ধ করিতে 
আতঙ্ক প্রিগ্রহ বটিকাই সর্ধাশ্রেঠ ৪ষধ। 





16 


জৰাকুস্ুম তৈল 
জগতে ত্তুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ 
| যন্তকের বন্রণ! সুর করিতে, ভুগন্ধে যন হয়ণ 
করিতে, জান্বা চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ রোগ 
দুর করিতে; পাক! চুল কালে! করিত, 
. কামিনীগণের কেশের সৌনারধ্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুসুম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন মহারাজ1- 
বিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্য্যন্ত 
ও সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন 
একগ্শশির ষ্জ্য ১২ ডাঃ মা: 1/০ আন । 
রী ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি. মহারাজ বাণ বাহাছরের অভিষত_ 
“জবাকুন্ুষ তৈল বড়ই পছন্দ করি,প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়৷ থাকি।” 


সুরবললী কষায় 


(স্ৃতসন্ত্ীবনী সালস! ) 
এক শিশির হুল ১॥* দেড় টাকা, ভাকমাশুলাদি 1/* নয় জানা । 
তিন শিশির মূল্য ৩৪* পনেরো! সিকা? ভাকমাশুলা্গি পনরে! জান! 
মফস্বলের রোগাগণের বিশেষ জ্ষব্য । 

বর্তমান সালে ১লা৷ নবেম্বর হইতে গভর্ণমেণ্ট নিয়লিখিত হারে পার্শেলের 
ষবাশুল বর্ধিত করিয়াছেন- 11 পোয়ার মাগুল %আনা, /* সেরের ।*আনা 
/১ মেরের ॥ আনা, /১৪* সেরের ॥* আনা, ”২ সেরের ১২ টাকা, /২ 
সেরের ১০) ৩ সেরের ১৯) /৩।* সেয়ের ১৭* আতা, /৪ সেরের ২২ টাকা, 

:588* সেরের ২.০ পিফা), /৫ সেরের ২৪৭ টাকা, /40০ সেরের ২৬ জান।। 

স্থতরাং আমর। উপরিলিখিত জরে পার্শেলের বাল বর্ধিত করিতে বাধ্য 

হইলাম । মুল্য সম্বন্ধে এক কপর্দকও বর্ধিত করা হইল না। 


1ম, কে, সেন কোং লিমিটেড 
ব্যবস্থাপক ও চিকিতসক--- 


কবিরাজ-_শ্রীউপেজ্জনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা ্রীট, কলিকাতা । 





| ্লিনোরন, নাগাল । 
| ৮টি রি. 5 রি 
রি ন্‌ টিন খিক 


-র্ল 


মারা? ধন। হার ৰ 
একমাতার দানোবালনা 
পাত । এবশাশাশতে 
25 যে 
ত্য গাতিলেট ২৮ -ন্্না। | 


হান কে কোয়ানিটা। বদ্যানক র 


৬ নু ৫. ৮( তাব। ॥ খঠ 
এল আতন্্র ॥ ২. 


বানুহ : 
! ইউনানী 22 লু টি রি 
১০৪/৯১৫গতাছুনা ॥ বাজার টাটা 
ঢানপ্রাক ঠিকাবাল। 
বানাব তে কালসিকার্জ 

পূ ক কঃ াপরলবসা 
ও ক্যাউলগ পাঠান হয়। ৰ 
রি) ৃ 





কু এও চাঁটার্জির ও 


চেরীকুর্থুম তৈল। 


স্বীয় গুণগরিমায় কঠোর পরীক্ষানূলে উত্তীর্ণ 
হইয়া অতি অপ্প দিনের মধ্যে ভারতের গৃহে 
গৃছে বিরাজুমান। »-গ্যপি আপনি ইহার গুণা- 
গুণ বিচার করিতে চান, আহা হইলে মাত্র এক 
শিশি ব্যবহারে এই চেরীকুন্থম তৈলের সম্যক 
পরিচয় পাইচুবন। মূল্য ১২টাকা। 


আছি ও অক্রভ্ন্ম এতক্ষন 
মহারাজা বকুল 
এই অতুলনীয় সৌগন্ধি সর্ব প্রথমে টা 
প্রস্তৃত করি, পরে বকুল নামধারী অন্ুযুন ১০৩ 
শত প্রকার এসেন্স বাজারে দেখিতে পাই। 
ইহাতে নিঃসৃক্কোচে বলা যাইতে পারে যে, 
স্বহ্হাম্সাভ্া স্বন্হাজ্শেন্স তুলনা! কেবল 
হবহান্পাজ্জা। ম্বন্সহতন। মূল্য বড়শিশি ১২ 
ছোট শিশি ০ আনা। | | 
দোল প্রোপ্রাইটা 
(১) টি 
২নং ০৯০০৭ 


ব্ুশাদত 
জননী জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয়সী* 
“সত্াম্‌ শিবস্‌ সুন্দরস্” 


“তোঙষার জগতে গ্রে বিলাইব, 
তোমারি কার্ধা যা সাধিব » 





দশম বর্ধ 1 কার্তিক ১৩২৫ 3 বগম সংখ্যা 


জাত সঙ্গীতী 


--80$-- 


বেহাগ-খাস্বাজ-_একভালা । . 
শক্তি পুজা কথার কথা না। 


যদি কথার কথা হ'ত, চিরদিন ভারুত, 
শক্তি পুজে শক্তি হীন হ'ত না। 

কেবল ডাকের গহনায়, ঢাকের বাজনায়, 
শক্তি পুজা হয় না; 

এক মন বিন্বদল, ভক্তি গঙ্গাজল, 
শতদল দিলে হয় সাধনা (হৃদয়ে 

দিলে আতপার, ৮ মিষ্টানর, 
মা যে তাতে ভোলেন না; 

কেবল জ্ঞান্‌ দীপ জ্বেলে, ্ একান্ত ধূপ দিলে, 
্রঙ্মষরী পুর্ণ করেন কামন।। (ম) 

বনের মহিযি মজা, মায়ের বাছা, 
মা সে বলি লন না 

বদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান দাও বিলাস বাসন।। 

কাঙাল কয় কাতবে, জাত বিচারে, 
গক্তি পুজা হয় না, 

সকল বর্ণ একহ'য়ে, ডাক মা বলিয়ে, 


নইলে মায়ের দয়! কু হবে না। 


__কাঙাল ফিকিরঠাদ কফকির। 


১৮৬ কুশদহ [ কার্তিক ১৩২৫ 


সত্যের. পুজা 


অচেতন জড়-_জসত্যের পুজা করিয়া! কোনও দেশ--কোনও জাতি কখন 
সজীব-এক প্রাণত। লাভ করিতে পারে নাই । ইতিহাস তাহার সাক্ষী । কত 
দুর্বল পতিত জাতিও উত্থানের পথে তখনই দীাড়াইতে পারিয়াছে, যে পর্যাস্ত 
তাহারা আধ্যাম্মিক:জগতের কৌন এক্টটি সত্যের রেখা স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছে। বন্তগ্রত সত।, গৃহীতাব ্রহণীয়, নি" দুয়ের সমবায়ে সতা লব্ধ 
হয়। জালোক এবং ৃষ্টি-শক্ি ছুইটির *খ্যে কোনটির অভাবে দর্শন-কাখ্য 
"সম্পন্ন হয় না। হরিকে-্'ম বলিয়া ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, ষে 
হরিকে চায়, রামের দ্বারায় তাহার সে কাজ হইতে পারে না। একথা যদি 
সত্য হয়ঃ তবে বলিতে পার বায়; এই যে বঙ্গের শারদীয় ছুর্গোৎসব বাহ 
এত বড় একটি জাতীর মহোৎসব-_বাহ? বহুকাল চণিয়া আসিতেছে, 
ইহার ছার। জাতীয় জীবনগতষ্ট বলি- আর ব্যক্তিগত ভীবনের দিক দিয়াই 
বলি _বান্ত'বক আধ্যাত্মিকতা লাভের পক্ষে কি সাহাষ্য হয়? 

বোধ হয় এই কথংর অবতারণ! মাত্রেই অনেকে খড়গ-হত্ড হইয়া বলিবেন 
*পৌত্ভলিকতা বিরোধী কথা ও-ত জানাই গাছে, ও কথা আর শুনিবার 
প্রয়োজন কি?” 

আমর! প্রথমেই বঞ্সেতেছি, বাস্তবিক আমাদের সে উদ্দেস্ঠ নয় যে” এই 
.»দেশব্যাপী একটি জাতীয় অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে অবথ। প্রতিবাদ করা! ; আমাদের 
উদ্দেষ্থ যাহাতে দেশবাসীর মধ্যে যথার্থ . সজীব-এক্প্রাণতা আসে; 
পাণহীন-_অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে ভাব ও শক্তি সঞ্চারিত,হয়ঃ তাহার দিকে বদি 
একজনেরও দৃষ্টি পতিত হয়, তবে তারাও দেশের কল্যাণ হইবে, ইহাই 
আমাদের বিশ্বাস। 

একটি সর্বশ্রেষ্ঠ কথ! আমাদের সর্ধপ্রথমেই প্মরণ হয় যে, প্ররুত-পুজা- 
উপাসনা জিনিবটা কি? তাহা আন্তরিক না বান্থিক ? উপাসনা বাহিক হইতে 
পায়ে না, তাহাতে কোনই উপকার হয় না। জ্ঞনগ্রত আন্তরিক উপাসনাই 
হথার্থ সত্যের সাধনা । জ্ঞানের উদয় না হইলে অন্থৃতাপ আসে না, অস্কতাপ 
দা আসিল পাপ ত্যাখ হয় না। বিখ)া আচরণ--অভ্যাসগত পাপ পরিত্যাগ 


১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] সত্যের পুজা ৯৮৭ 


পালা লা শরাত পাত সিরা / ৬ লিলি 2৯ রিও ও ও ৯ ০৯ লা ডর ৬ সি তত উিতিসছিঠা লস্টিতসছি ও ৪ তি ৬ ৫৯ এসি ও হলি 
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৫ খল কাস সি 


করিতে হয় না, অথচ পৃঁজা-পার্বণে মত্ত হওয় চলে, এ প্রকার পুজাদির মধ্যে 
কি সত্যের পৃজা হয় ? ইহা স্পষ্ট খাস্থিক থ্যাপার নয় কি? 

দ্বিতীয় কথা, সত। পুজা কাহাকে বলে; সত্য কি? তাহার সংজ সংজ্ঞা 
কি? সত])- বাহ যথার্থ, স্বরূপ বস্ত, অর্থাৎ বস্তর যথার্থ রূপ-_কিন্তু কোনও 
প্রকার করান। সয় কিন্বা। উপমাগত বস্তও নম্ব। জ্ঞানষোগে ভগবানের স্বরূপ 
অবগত হুইয়।-প্রেষযোগে--বাধ্যতাষোগে তাহার নাম করিয়। যেআনন সে 

আনন্দেই ত চরিত্র শুদ্ধ হইয়। যার, নতুব। কেবল বাহিরে উত্সবে মাতামাতি-- 

কেবল বাহিরের আনন্দ---অবশ্্য আনা তাহার 8১৬1 র কিছু জানে এ; 
তাহারা তাহাকেই যথেষ্ট মনে রিতু “তাহা ত বিশুদ্ধ আত্মানন্থ 
নয়, উহা একটা ৩৮ ।। রি সঙ্গে, ধর্মজীবনের সঙ্গে উছ্ছার 
কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না, তাহ হইলে ক উৎসবের মধ্যেও মানুষ ছুর্নাতির, 
কাঞ্জ করিতে পারে ? তাই পৃঙ্থু আসিল, আবীর চলিয়৷ গেল জন প্রবাহ 
আবার স্রোতে ভাসিয়! চালল--ছুঃখ তাপ মোহু কিছুই কাটিল না। জ্ঞানী 
তক্তগণ এ জাতীয় আনন্দের প্রতি অনুরাগ গ্রদর্শন করিতে পারেন  না। 
তাই দেশব্য।গী বা'ক্‌ক পৃজার ভীতরকার অবস্থা চিন্তা করিয়। দেশ-ভক্ত-- 
সত্যের সাধক-কাঙ্জাল ফিকিরঠাদ ফকির গাহিম্! গেলেন-- 

“শক্তি পুজা কথার কথা ন1।” ইত্যাদী ( প্রথম পৃষ্ঠ রষ্ব্য ) 

ভগবানকে বিন্বু মান্রও ভালবাসিতে পারিনে্ট প্রাণ কত পবিত্র হয়-- 
প্রাণে কত নির্মল আনন্দ লাভ হয়, তাহ! ষে কখন অন্কভবও করে নাই, 
তাহাকে কি তাহ] বুঝান ষায়। অতএব যে বাহক গগন” জানোদয় হুর 

না,চরিজ্র শুদ্ধি আনয়ন করে না--কয়েক দিনের বান্ক আনন্দেই পর্য যবমিত 

মাত্র তাহা প্রাপ-প্রদ একগ্রাণতা দান করিবে কিন্পপে। এইজন্য দেশব্যসীর্ 
নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন, এখন আর সেদিন নাই--.এখন জাগিবার 
দিন আ'সয়াছে, সকলৈ চিন্তা করুন জাতীয় উৎসবাদির ভিতর হইতে কি 
উপায়ে প্রকৃত ধর্মজীবন লান্ধ হইতে পারে, নচেৎ কোনও ছুঃখ হুর্দতি 
স্বর হইবে না। 

ধদি কেহ বলেন, “দেশবাসীর মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনে কি সত্যের সাধনা 
একেবারেই নাই; এ” কথা কি কেহ বলিতে পারেন? সত্যের সাধন! 
দেশব্যাপীতাবে একদিনেই যে হইবে ইহা! কি কখনও সম্ভব? ধর্মজীবন লাভ 


১৮৮ .. কুশদহ [কার্তিক ১৩২, 


রস পি এর শপ অপর রি আস পট পর আল এপ্স সী তি ৮ পাস সা সিসি পি এ সিরাপ ছি কি 


করা কি কাহারও হাত ধর!) যে ইচ্ছ। করিলেই আজ দেশগুদ্ধ লোক সত্যের 
সাধন! করিবে ? এই জন্তই ত সমবেত ভাবে জাতীয় উৎসবাদির স্থষ্টি। 
আমস৷ বল এ কথার মধ্যে অবশ্ত কিছু সত্য আছে। ব্যক্তিগত সাধন।-_- 
যেমন নাম জপ, নাম সন্কীর্তন”্অথব। ক্রিপ্ন। যোগ প্রভৃতি সাধন আছে । কিন্তু 
তৎসন্বন্ধেও আমর! এখানে সত্যের অনুরোধে একটি ইঙ্গিত করিতে বাধ্য 
হুইতেছি যে, এ সকল সাধনার মধ জ্ঞানের উৎকর্ষ, কাধ্যোগ্ভম, একপ্রাণতা, 
জন-সেবার ভাব তেমন পরিস্ক,ট দেখা যায় না। সুতরাং এ সকল ধর্ম্মবিশ্বাসের 
মুলে সংকীর্ণত! ব্ধমূল হইয়া যাহা আছে, তাহারও পরিবর্তন হুওয়৷ আবস্তক। 
তারপর দেখিতে হক: 'ৰ্ত প্রকার _পৃজান্ুষ্ঠানাদি চলিয়! 
আসিতেছে, তাহাতে কত অর্থ রায়. কত শি এ্ীম্বীকার করিতে হয়, কিন্ত 
তাহাতে কয় জনের প্রাণে পাত ধর্ম -চি্া তব জ্ঞানোদয়, বিবেক বৈরাগ্োর 
সঞ্চার হয়__সম্ভবতঃ একর্নেরও নয়। সে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, তাহাতে 
বর্তমান সময়োপযোগী দেশের কতটুকু উপকার হয়। অন্যদিকে দিন দিন 
. শিন্গিত বাঙ্গালী এই সকল অনুষ্ঠানের প্রতি ভিতবে ভিতগ্জে 'াস্থাশূন্ত হুইক্া 
'পড়িয়াছেন। তাই পুর্বে ষে পরিমাণে এই সকল অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইত 
- এখন আর তাহা হয় না। যদি বলেন, অর্থাভাবে এখন এইরূপ হইতেছে, 
না, তাহা বলা চলে না, আগে ইহাপেক্ষ। সামান্ত অবস্থার মধ্যেও 
অনেক পুজা-পার্ববণ হত, এখন তাহ! হয় না। তাহার একমাত্র কারণ 
অনুরাগ এবং বিশ্বাসের অভাব । তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী পুজার অবকাশে 
দেশ ভ্রমণে তৃও । সারা বলি ইহা! ছুষনীয় বা অশ্বাভাৰিক নহে। কিন্ত 
এমন করিয়৷ জাতীয় ধর্দব-জীবন ““যবস্থব” অবস্থায় কি চিরদিন চলিতে পারে? 
৮একটা অবস্তাব অবস্থা! লইয়া! এটা! জাতীর কখনই উন্নতি হইতে পারে ন|। 
উন্নতির পথে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল খাঁটী ধর্্নবিশ্বাসের ংল। আমাদের বিশ্বাস এই 
বাঙ্গালী জাতীর নাঁম ধদি ইতিহাপের পৃষ্ঠা হইতে ধুছিয়া যাইবার হেতু না 
থাকে, তবে অবশ্তই বিধাতার বিধান-শক্তিতে একদিন জাতীয়জীবনে প্ররুত 
খাটী ধর্মবিশ্বাসের বল আসিবেই। বিধাত। সেই দিন আনয়ন করুন। 


১৪ বর্ধ, ৭ষ সংখ্যা] ভ্রমণের সার্থকতা রিট 


৮. পপ পক কপ স্ 5 সদর সা শিট লি পিসি ভি, পনি লা পলি পিসি পদ 0৩ সপ শীতে টি পদ শাদা লতি পিস পিসি জাপা পতিত তাত আদি লাশিটিলী লাশ শা সস টি শাস্ছি শাশটি এ পিসি সি জাস্মিল জী সত লি | তি 


ভ্রমণের সার্থণতন 

আমাদের দেশের লৌক যেমন কুপ-মতুক হইয়া বাস করিতে ভালবাসেন, 
অধুন! পৃথিবীর অঙ্ত্র কুন্রাপি এমন দেখা ষ'য় না। বদি কেহ কথ! পাড়েন; 
তবে আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ কেহ তির্ধত, চীন, জাপান সিংহল 
প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ করিয়াছিলেন, তাহারই বড়াই করিয়।, থাকি 
কিন্তু নিজেরা যে এ সকল স্থান.এসুনচিন্তে এব্যুতীত গ্ঘৃখি নাই, তাহাঞ্ 
আদে৷ লঞ্জিত হইন|। রী ্ | 

বাঙ্গালী বিহারে» গেলে যু রবুঙ্গেচলোক পশ্চিমবঙ্গে আসিলে 
তাহাই বিদেশ হইয়। পড়ে, ব্হা. বাঙ্গালাধু্মআসিলে ভয়ানক পরদেশ 
হই? পড়ে; কিন্তু আজকাল পৃরিততে ধাঁহার॥ মাকুব বশিয়। খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন, তীহার! স্বদেশ ছাড়িয়া, কত ভয়ঙ্কর নদ, নদী, সযুত্র অতিক্রম 
করিয়া, কত স্বাপদসন্থুল বনভূমিকে অবজ্ঞা করিয়া, ভংবনসংগ্রামে জয়ী. 
হইয়াছেন, আপনাকে ধন্ত ও মাতৃভূমির মুখোজ্জল. করিয়াছেন, একথা 
প্রকুততাবে এদেশের লোক কয়জন ভাবেন বলিতে পারি ন।। হ্প্নের 
চিন্তার মত এ সকল কাহারে! মনে উকি বুক না মারে এমন নয়, 
কিন্তু স্বপ্নের ভাব শ্বপ্নেই মিলাইয়া যায়, তাহা ার্ারো বাস্তব জীবনে 
দেখা যায় না! 

ঘরমুখে! কেবল বাঙ্গালী নয়, আসযুদ্র হিমাচল সুমন্স্তাইীতের স্রেখুকের 
প্রকৃতিই এই। যদিও বোস্ের পার্শি, ভাটিয়া, সিঙ্ধি প্রভৃতি জাতি 
ব্যবসায়-কল্পে আন্ক্মুল জাবা, সিঙ্গাপ্টুর, হংকং, কলোম্বো, মরিস, 
ইয়োকোহামা, কোবে, এডেন, সুুয়েজ, এলেকজান্ত্িয়া ও ইউরোপের কোনু 
কোন স্থানে বাস করিতে দেখ! যায়, ক্ষিন্ত ভারতের ন্যায় একট প্রকাণ্ড 
দেশের লোকসংখ]1 হিসাবে দেখিতে গেলে তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য। 

ভ্রমণ সম্বন্ধে যে জাতি আপনার সমাজে উৎসাহ না পায়, সে জাতি 
কন্ধিন্কালে জগতে মাথ! ভভূলিয়। চলিতে পারে না কোনও কালে সে 
জাতির উন্নতি সম্ভব হয় না। শাস্ত্রীয় শাসন বা যুক্তি হইতে আরস্ত করিয়া 
আবহমান কাল সাধারণ চলিত কথায়ও বিদেশ ভ্রমণকে তুচ্ছ জ্ঞান করা 
হইয়াছে । সমুদ্র যাজা করিলে সম পুরুষের সবদ্ধে রূক্ষিত আতি( 08306) 


১৯৪ ,  কুশমহ [কার্তিক ১৩২৪ 


শপ শি পান্টি র্‌ 








পি পাটি শী সি পিপাসা সা ৯ শসা সি সা ক 


নষ্ট হয়, এমন কি বিদেশে লা যাইয়া স্বদেশের ভিতর বেড়াইলেও সমাজ 
ভবঘুরে” উপাধি দিয়া থাকেন, নুতরাং এমন স্বরণীয় (170176 ০010000169) 
গার্হস্থ্যুখ বিসর্জন দিয়া, কে অর্থ ব্যয় ও অজত্র কষ্ট স্বীকার করিয়া 
সমাজের অপ্রিয় হইবেন & বলা বাছুল্য, তাহার ফলে ভারতের উদ্ধার 
আধ্যাত্মিকতার আকাশ মেঘে ঢাকিয়া আছে, জাতীয় জীবন (1.1 
19017700 01710801077 ) সম্পূর্ণ অপরিস্ফ,ট রহিয়াছে, শিল্প) বাণিজ্য আদে 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাহ! ষদিও ভারতবর্ষের এ সকল অনুন্নতির 
স্থন্ত যথেষ্ট কারণ আছে--তথাপি শ্রণশীলতার অভাব ষে তন্মধ্যে একটি 
প্রধান বিষয়, শির্দি যা: হা সহ বুঝতে পারেন। 
ভ্রমণে আধ্যাত্মিকতা _ ইদণের, রশ 'লান্দ “শনির্বচনীয় । যদি 

বিধাতার রাজ্যে হ্বরঁয় উপভোগের বন্ত 'ক্ছু থাকে, তবে একমাত্র ভ্রমণ 
হইতেই তাহা পাওয়া যার, খা ্্গবু/জ্যর সুষম স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়। 
পরিতৃপ্ত হইতে চাও, যদি গম ন-সম্ভব অপরিসীম জল, স্থল ও বাসু-মগুলের 
স্বেখানে বিশ্বশিক্পীর যে সকল অত্যত্ডুত রচনাবলী আছে, তাহা দেখিয়া! ক্র 
মানব জীবনকে ধন্য করিতে চাও, তবে বিভিন্ন দর্শন বিভিন্ন দেশের প্রক্কাতির 
মনোহারিণী মৃত্তি, গিরি, নদ, নদী, প্রঅবণ, জলোধি-কল্পোল ও অনিল-পথ 
দেখিয়। আইস--সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়! যাইবে । এখন গুহ হইতে বাহির 
হইতে ইচ্ছা হইতেছে ঈ'_-তখন গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা! করিবে না, দ্বুর হইতে 
দুরাস্তরে ছুটিয়। বাইবে। 

তি বা্ব-স্পস্ভুবতঃ বলিয়া বসিবে, “বিদেশে যে কষ্ট_কি করিয়া 
ঈমহবৰ ?” মনে রাখিও, এই ভীরুতাই তোমার জীবনের ভীষণ শক্র। এক 
বধন্ত গৃহ হইতে নিঙ্কান্ত হইক্সা দেধ--তোমার কষ্ট নিবারণ করিতে কিরূপ 
দয়ার চিত্তে, তোমার শ্রান্তি দুর করিতে কিরূপ সুলীতল বায়ুর ব্জন হস্তে, 
তোমার প্রাণের বকাঙ্ছা পূর্ণ করিতে কিন্নপ অপুর্ধ মনোহারিণী বেশে 
প্রকৃতি তোমাকে অত্যর্থনা করিতে দণ্ডায়মান! রহিয়াছেন। তুমি শ্রফ, 
নানক, চৈতন্ট, মহম্মদ, বীণ্ড, বুদ্ধ প্রভৃতি যে মহাত্মারই শিষ্য (10110-16৮) 
হওনা কেন, ধাহার অবর্ণনীয় প্রণী শির প্রতোবে স্বভাবের সৌন্দর্ষ্যে তুমি 
অপরিসীম কষ্টের ভিতরেও এই প্রকার বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছ, তখন 
তাহার চরণে তোমার মস্তক আপনাআপনি বিলুষ্তিত হইবে। 

আগ্রা তাজমহল, সাইগ্রাসের কলোলাস, টেঘসের তলবস্ম, চীনের 


১ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা] অমণের সাত ১৯১ 


প্রাচীর, আদি জনভুত অচিন্তনীয় কীর্ভিকলাপ ব! লঙ্ডন, প্যারী, ইয়োকোছাষা, 
নিউইয়র্ক প্রভৃতি মনোরম আধুনিক প্রধান প্রধান সহর সকল 'দেখিস্লে 
মানবাত্মার ভিতর দিয়া বিধাতার জসীষ শক্তির পরিচয় পাইয়া তুমি নিশ্চিত 
বিদৃদ্ধ হইবে । অথবা নারগায়ার জল গ্রপাঁতি, আগ্নেয়গিরির অগ্লোৎগম, 
সাগরের অহনিশি উদ্বেলন দেখিয়া শষ্টার সৃষ্টি রহস্তের বৈচিত্রো তোমার 
প্রাণ বিদ্বয় রসে আপ্ল,ত হুইয়া যাইবে । 

শান্ত তুমি, নিরাময় তুমি, নির্বিকার তুমি, তোনার প্রাণ বিশান প্রককণি 
গভীরতা ও নিস্তব্ধতা মিলিত সি পন্থী, হইতে চার না: 
কিরূপ বিশ্বাস করিব? নুর অভেষটুই ভরা ্ীঁন' সদয় তুমি 
তোমাকে বিদেশ ভ্রমণে উহ মিজি বু9 র্ঘয ।““নাল্লে স্বুখমন্তি-_ 
বো ভূমান্‌ তত সুখষ্ এই কি ক্য কয শনি এ নীঙ্সাকাশের অসীম 
সীমানায় ন্থাধীনতা-পাখা লইয়া তমার প্রানাথী উড়িয়া! বেড়াইতে চায় 
না, তোমার সমাজ তোমার পাখা কাটিয়। পিঞ্জরান্বদধ.করে, তোমার কুসংস্কার. 
তোমায় কুঠারাঘাতে পঙ্গ, করিয়া দেয়, তুমি গয়া, কাশী পর্য্যন্ত বাইয়া গৃইৈ' 
ফিরিয়া! আইস- তুমি এই ক্ষুদ্র স্বভাবের দাস হইয়। ক্ষুদ্র গণ্ভীব ভিতর সেই 
অচিন্তয বস্তুকে লাভ করিবে, এই কি তোষার বিশ্বাস ? 

দশ মাইল দুর সমুদ্র হইতে “রিঘ্ৃশ্তমান পুরীর অতুচ ভূবনেশ্বরের চূড়া; 
বিশালগগণম্পর্শা, শ্বর্ণকায় ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ মী 81 ; প্রাসাদ সদৃশ, 
প্রকাগড গম্থুজ বিশিষ্ট বিভিন্ন দেশে ইস্লামীয় মসগ্ধি; ইংলগ্ডের ওয়ে 
মিনিষ্টার এবে, জেনজেলামের চার্চ, সেপ্ট হেলেনাব্” ক্াবিউ্টীলস-স্ছি 
অভ্রতেদী চুড়া-বিশিষ্ট, সুশোভন. অতিকায় ধর্মমন্দির সকল ন্বচক্ষে বেখিবে 
অবিশ্বাসীর, প্রাণেও ভ্গবৎ-ভক্তির উদ্রেগ* হয়। ধর্মবিশ্বাস পৃথিবীর 
এষাবৎকাল মানব প্রাণকে কিরূপ আয়ত্ত করিয়া! আছে, এ সকল তাহারু, 
জলন্ত দৃষ্টান্ত। তগবৎ*শকতি মানুষের প্রাঁণৈ সহজে ক্রিয়া না করিলে, তাহার 
প্রাণকে উ্ুদ্ধ না করিলে, কখনে৷ এই প্রকার স্বর্ণরৌপ্য খচিত, সুবিশাল ধর 
মন্দির সকল প্রচুর অর্থ বায়ে, অভাবনীয় শিল্পনৈপুপ্যে নির্শিত হইত ন|। 

ইউকোপ যাইবার সময় আমির একবার সমুদ্র গর্তে প্রচণ্ড ঝড়ের ভিতর 
পড়িলাম । বিশাল সমুত্রের তুলনায় একখানা বড় জাহাজ অকিক্ষুন্ব। 
জাহাজে কয়েকজন ইউরোপীয় প্রবীণ জ্ঞানী প্যাসেঞ্জার ছিলেন? ইহারা 
জামেরিক। হইতে স্বদেশে যাইতেছেন। একজন আমেরিকান ধদেখভিষট 
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ক দর ছির সিসির এ াাধএগি্ পস্টিপা ৬৯ রাস সি পিসি 


মিসনের পাদণী ও অপর জন কোন পাশ্চাত্য বড় কলেগের কের হারবার্ট 
এইসিনসরের মতাবল্বী, ঈশ্বরের অপ্তিত্বে সন্দিহান (880703091)। ঝড়ের পূর্বে 
ইহাদের উভরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদান্বাদ চলিতেছিল। প্রফেসর 
কিছুতেই স্বীকার করিবেন নী -ঈশ্বর আছেন | পাদরী কিছুতেই মানিবেন 
না-ঈশ্বর নাই। অবশ্ঠ দুইজনই শিক্ষিত, জ্ঞানী পুরুষ, সুতরাং ইহাদের 
তর্কষুকি, শুনিতে অন্তান্ত প্যাসেঞ্জারগণ জড়ীভৃত হইয়া! গেল। ম্পেনপার যে 
-লয়াছেন 111৮11011৩3 00106 ৮1০01101000 00] 71620 «এই অনৃশ্ঠ 
শক্তিকে দি ঈশ্বর ক. 'স্" তুবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমার 
০৩ ব্যহুস্প এন 

আপত্তি নাই, ক্তু।, সুঁহতিরই (2917৪) ক্রিয়া, প্রকৃতিকে বাদ 

দিলে ঈশ্বর “বলির? তিনটা" জু প.১ পাও! যায় না” ইহা 
প্রফেসর যুক্তিতে দেখাইরান ; রণ $র আপনার কোন শক্তি নাই 
যে সে ঈশ্বরের শক্তি ভিন্ন তে পীরে :4দেউ অনন্ত শক্তির দ্বারাই প্ররকতির* 
শক্তি পরিচালিত হইতেছে!” পাঁদরী নিবেদন করিলেন । ''বিশেষ শক্তি 
১০7০০ ) কথা দার! অনন্তর্ধপী ভগবানকে উপলব্ধি করা ধায় না। তিনি 
দয়ার সাগর, গুণের সাগর' কেবল শক্তির সাগর নহেন। তাহার করুণ 
ব্যতীত আমর! এক মুহূর্তও বাচিতে পারি না।'? এ সকল কথা পাদ 
যখন বলিতেছিলেন, দার্শনিক প্রফেসর “কবির কল্পনা" বগিয়। মনে মনে 

তাহাকে উপহাস ক' নতেছিলেন । 

দেখিতে দেখিতে সহসা! আকাশ প্রগাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, সুনীল 

পাব জপ' গ্রামে কষ্বর্ণ হইয়! উঠিল! জাহাজের মাস্তলে 09//4৩7 

8৫081 (বিপদ-পতাক1, উঠিল । প্রচণ্ড ঝড় জাহাজ খানাকে প্রতি মিনিটে 

ঠবাইয়া, তাসাইয়া, নাচাইয়। ইহার ধ্বংসের চেষ্টা করিতে লাগিল ।ধ্বংসোন্থুখ 

জাহাজের কাণ্তানের আজ্ঞায় যাত্রীর গ্রাণ রক্ষার (116 ০৪0) লাইফ 

বোট সকল জলে নামান হইল, কিন্তু পর্বত প্রমাণ উর্শি-রাশির 

অত্যধিক খাত প্রতিঘাতে লাইফ বোট জলে নামাইবার পূর্বেই হ্ীমার হইতে 

কতগুর্লি পাসেঞ্জার হঠাৎ ভুমধাসাগরের অতল জলে পড়! গেলেন। ছুঃখের 

কথা তন্মধ্যে সেই সন্গেহবাদী প্রফেসর মহাশয়ও ছিলেন। “তগবান ত 

নাই-তবে এই ভীষণ বিপদ সময় সমূত্ী গর্ভ"হইতে কে তোমার রক্ষা 

করিবে; তেমন মুখর লোকের! সমুদ্রের স্বাতাবিক অবস্থা! হইলে নিশ্চয় তখন 


১০ষ বর ্ম সংখ্যা] মিতার রি 
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" তাহাকে ডাকির। জিজাস। করিত) কিন্ত সকলেই তখন আপনাপন প্রাণ লইয়া 


ব্স্ত--কাজেই এ প্রশ্ন উঠিল ন। 

সযুদ্রে ষত প্রচণ্ড ঝড়ই হউক নাকেন আধুনিক জাহার্গকে ডুবান বড় 
শক্ত ব্যাপার ; ফলতঃ হাজার গণ্ডা হাবুডুবু খাইয়াও জাহাজ ডুবিল না. 
কতগুলি যাত্রী অসাবধানতা বশতঃ জলে পড়িয়া কোথায় কোন্‌ দিকে 
পর্বত প্রীমীণ চেউর মুখে ভাসিয়! গেল, নাবিকের! (0180619 ) দুরবীক্ষণ 
দিয়াও সহসা ঠিক করিতে পারিলেন না। অবশেষে সমুদ্রের শ্বাতাবিং-' 
ভাব হওয়ার পরে প্যাসেঞ্জার লঙ্ট ধরি ঠিক বুক প্ধুগা্মীচ জন লোক জর্জ 
পড়িক্নাছে। তাহার! পড্িতে, না দিস রাহ বোয়ু) সযুজে 
ছাঁড়িয়া দেওয়] হইয়াছিল যেন "শু নং সহ! ডা ঝা ধাহারা সাতারে 
ক্লান্ত হইয়। পড়ে, তাহারা তাহ উপুর তর কহ! হু জীবন ঝাঁচাইতে পারে। 
কিন্তু তাহা কাহারে ভাগ্যে জুটিল-.কাহারো-স্ভাগ্যে আদৌ ভুটিল না__ 
কেহ জোতের যুখে দশ মাইল অন্তর তানিয়া €গ্ত।. কিন্ত দিবা ভাগে 
এই ঘটন! হওয়ায় তবু অনেক চেষ্টায়--কাপ্তানের অঙ্ীস্ত পরিশ্রমে চারিজনকৈ 
লাইফ বোট সাহাধ্যে সুদূর হইতে তুলিয়া আনিয়! তাহাড়ের প্রাণ বাচান 
গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল কিন্তু আর একজনের কোন সন্ধানই 
পাওয়। গেল না। অবশেষে সকলেই প্রায় তাহার রি নিরাশ হইয়া 
গেলেন-তিনি আমার্দের সেই প্রফেসর ! 

প্রাণপণে বর্তব্য সাধন করিয়া কাণ্তান জাছাজ গন্তব্য পথে চালা ইলেন, 
কিন্তু রাত্রি প্রায় ৮টার সময় সমুদ্রগর্ভে দেখিলেন একটা টঙ্র্প' জল “মা 
11071) জলিতেছে। দেখিয় স্থির করিলেন, তাহার 01টি ১০৪) লাইফ বোর! 
যুক্ত বাতি ছাড়। আর ধক শহে। ( আধুনিক বোয়াতে এক প্রকার টগর" 
বাতির বন্দোবস্ত খা, তাহাতে সজোরে ধাকা দিলে তাহা হইতে, 
আলে! নির্গত হুইয়! “সমুদ্রে ভাসিন্তে থাকে) কাপণ্ডানের তাহা 
দেখিয়! বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সেখানে সঙ্জুত্রে পতিত কোন বিপরপ্রস্ জীবন 
আছে। -কাণ্ডান দিক ফিরাইয় স্যত্বে সেই বোয়ায় ভাসমান অর্থনূত খানুষকে 
জাপনার জাহাজে তুপিলেন। প্কাণ্ডান কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিলেন 
না--এই লোক তাহারই' জাহাজের প্যাসেঞ্জার; তীহার ধারণা এ লোক 
_ কোন জাহাজের বাত্রী। তাহার জাহাঙ্জের পতিত প্যাসেঞ্জারের এতছুরে 
রি টি ্াবহাম ফাসি সা অন 
. ই৯.. 12. 


৯৯৪ " কু্ণদহ | [কার্ডিক, ১৩২৫ 


সি গস পি চি এ এস শি চনত শন ০০০০০ 


অফিসারগণ কাণ্ডানেব আজ্ঞানুপারে খালাসীদেং বারা বোয়া সংলগ্ন উদরে 
রাশিকত সমুদ্রের জলপূর্ণ,সেই মর্ধমূৃত জীবনকে অতি যত্বে জাহাজের ডেকে 
তুলিলেন। জাহাঙ্জের ভাক্তার সাছ্ছেব তৎক্ষণাৎ তাহাকে জনতা হতে 
পৃথক স্া্বনে লইয় যাঈয়া নান প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রি দ্বারা তাহার 
উদ্নরস্থ জল নির্গত করিবার চেষ্টা করিলেন প্রায় এক ঘণ্টা কাল ত'ঠার 
কোন জ্ঞান ছল না; তারপর যখন তান অর্দধপ্ফুটপ্বরে ছু' এক কণা বলতে 
"্সারস্ত করিলেন, তখন তাহার সহষাত্রীরা (ধাহাদের সঙ্গে কথোপকথন 
'ইতেছিল) হার ন/লর যে তিন্সে? সন্দেহ বাদী প্রফেস"। প্রফেস৫ও 
তাহার, সহ্যার্ধীত ডি রর মিসির ধীরে ব'ললে"--_ 11 1116705, 
150 1879 €618067 ৮ রং 111474,47 0০৫ 11751391050 07৮ হো 
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'আঁজ আমি সব্যান্তঃকরংণ ভগবান” ধক্সবাদ দিতেছি ষ, তিনি তাহার 
মহত্বতা। ও সর্দবাপকত। বুঝাইখার জন্তু অভাবনীয় হুর্ঘট*য় আমাকে 
ফেলিয়াছিলেন ' মাবার তিনিই দয়া পরবশ হুইয়া আমকে বাচাহয়াছেন)। 

“ভ্রষণে জাতীয় জীবনের বিকাশ” সন্বস্কে বারান্তবে আপোচনা করিতে 
চেষ্টা করিৰ। ূ 

স্রীনগেন্দ্রনাথ বস্থ। 


কীর্তির ডাকাতি 
(ছোট গল্প) | 
সপ্ত ৩8 শি 
কীত্তি, আঙ্গ তোর ভাকাতির গল্প বল্‌, চুশীদি, গুনূবে। 
কীর্তি কহিল, রোজই তো। বলি দিদি, গুনে তোদের ভয় লাগে ন। ? 
আমার একটা দাত.নী ছিল, সে তো গুন্তে গুনতে জামার মুখে হাত চাপা 
ছিয়ে আমার বুকে নুখ লুকুতে! 
চশীর বয়স বছর বারো, সে একটু পিছু হটিয়। কহিল, আয শাস্তি, ও গল্প 
আর শুদব না, তোর ছোট ঠান্দির কাছে বেদন। বেজমীর গল্প গুনিগে চু 





»* শান্তি তয় পাবার.মেরে' নয়। ঠাকুরঘার ঝুঁলির আর বেজমা বেঙ্গমীর 
গল্পেতণে তার অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তার চাইতে কীত্তির গরে €ধণ নৃতমন্ত 
আছে। আর এতো গল্প নয়, এ একেবারে সত্যি ঘটনা । কীতির ভতী 
জীবনের কাহিনী । শান্তি টুণীর হাত ধরিয় টানিয়া,কহিল, তয় করছিস্‌ কেন 
চুণীদি, কীপ্তি ডাকাত গোলেও এখন তো৷ আর ডাকাতি করে না, এখন ও 
খুব তাল হয়েছে ও গাযাদের কত ভালবাসে, ওর] যাদের বাড়ীতে একদিন 
নূন খায়, তাদের কখখণ্ো অনিষ্ট করে না, না কীন্তি? পু 

কি শ্িঙ্বাস ফো'লয়। হা'তের চেটোর তামার পার গায় চ" দিয়া ম' লিতে. 
লাঞসিল। তাহার মনে হইল একান টা টি জং [ট পরম গৌর 
অনুভব করিয়াছে, ত্যহার 'উয়ে রেশের ধনী না) দি সকলই-তাঠ, অস্ত 
থাকিত' তাহার সাক্রেদী ক 1) জন ১ “বদেশ হইতে কত লোক 
আলি: শংণাপন্র হইত,অথচ আজস্কাণ বনি শক্ত ভীত ভাবে তাহার 
মনে আঘাৎ করিল কেন? 

আট বঙ্করের মেয়ে শান্তি, এই বিশাল বপু, সন কষণকায় লাঠিনত, 
কীত্তিকে খুব ভালর্বাসিত। পুরাতন দস্থার পাথরের ঞ্লিঞ্জায় যে এই কুন্ুষ 
নুকুমার বালিকাটির জন্য একটি স্নেহের উৎস সৃষ্ট হয় নাই/তাহাও বলিতে 
পারি ন!। শাস্তি দেটড়ীর ভিতরে বেঞ্চিতে বগিয়া কহিল, গুনে নে চুণী 
দি, এমন মজার গল্প আর শুনতে পাবি না, আর/তে। রোঞ্ই শুনি। 
তোরা তো! এদিন পরে চলে যাবি। বলৃন। কান্তি--তোর গর আর্ত কর্‌, 
চুণীদির গুনূতে খুব মন আছে, কেবল ভয় ভয় করৃছে। 

যুখের মধ্যে দোস্ত! পুরিয়া হাত ঝাড়ি! ফেলিয়। ভূমি হইতে মেনে 
চক্চণ্ে লাঠিট। তুলিয়া লই কান্তি কহিল? $ই লাঠি শামার গুরুর দেওয়া,» 
এট লাঠি 'আখার চিরাদিনের "সাথী, এই হাতিয়ার নিয়ে কত দেশ বিদেশে 
ডাকাতি করে বেড়িয়ে কতঙ্গনার মাথাঞ্ফাটিয়েই, পা ডেঙে'ছ। তারপর 
ঘখন আমার পৃথিবীতে আপনার লৃতে আর কেট রইল না তখনও 
এই লাঠি আযা৭ সঙ্গী_একে নিয়ে আপার ঠোদের ছয়োবে চাকরী কর্‌তে 
এপেছি। . পদ ্ 

চুণীর দয় ক্রমশ ভগ্ঙয়। গালিতেছিল, উৎস্ুকাও বাড়িয়। চলিতেছিণ, 
পে ধারে ধারে *হিগ, তু্গি ভারী নিষ্ঠুর) বানুষের হাত পা খাথা ভাঙতে 
তোমার একটুও মনে ব্যাথা লাগতো না? 


১৯৪. ভু বঞছ 'কার্ডিক, ১৩২৫ 


কীত্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল, বড় বড় রুই কাত.ল! মাছ ছিপে উঠলে 
তোষাদের মন কত খুসী হয়, মনে ব্যথা! লাগে কি ? 
" ছুঁ্ি তাড়াতাড়ি কহিল, “বাঃ ওর! যে মাছ -খাবার জিনিষ। 

কীন্তি কিল, তোমাদের দরকার পড়ে বলে প্র বাহানা ক্রুছ, আমাদের 
সেই রকম বাহানা নিষ্ঠুর কাজ গুলো জক্লেশে ক্রৃতে মনে ব্যথা লাগতো 
না। কিন্ত আমার এক নাতনী এসে সে সব গোলমাল করে দিলে। 
আবাগীর বেটী নিজেও বাঁচলে। না. আমাকেও পথে বসিয়ে গেল। 

শান্তি অসহিষু ভাবে কহিল, গোড়া থেকে বল্‌না কী, তা না হোলে 
চুণী ছি বুঝবে ভবনে 


ছোট বেল! থেকে খুব ভাকাবুকো হয়ে পড়ে ছিলুম ! আমাদের গীয়্ে তখন 
আসক ঘর হিছু-মুসলমাপেপ্বাস ছিল। মহরম আর কালী পুজোর সময় ভারী 
লাঠি খেলার ধূম (হোত, তিন বছর উপরি উপরি বে লাঠি খেলায় জিততে 
পারত, সে সবার২বড় হোতে! । আমি যখন লাঠি খেলায় কবারুই জিত তে 
পারুম, আমার খুব কদর বাড়লো । তারপর সে অনেক কথা-- তোর অতো 
গুনে কি কর্বি দিদি, আমি একজন পাকা ডাকাত হোয়ে দীড়ানুষ। 
দলের মধ্যে,আমায় সবাই খুব মেনে চ্তে। সর্দারও আমায় খুব ভাল বাস্ত। 

একবার “কস্ট; খুব বড় ডাকাতিতে সর্দারের হাতে একজন স্ত্রীলোক 

.. পড়ে, সর্দার সেবার থেকে কেমন যেন হয়ে গেল, আর ডাকাতি করতে 
এম্তি চাইত না, আমাদের তখাযোয়ান বয়েস ঘরে বসে থাকতে ভাল 
লাগত না। বন জঙ্গল ঝৌপের মধে) লুকিয়ে থেকে সময় বুঝে ডাকাতি করতে 
থেতে খুব উৎসাহ বোধ হোতো। একবার একট! খুব দাও বুঝে আমরা 
সকলে গিয়ে সার্দীরকে ডাকাতি করতে যাবার জঙ্জে ধরলুম্‌। সর্দার কিছুতেই 
রাজী হেলো। না, অনেক পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে বলূলে, ভাখ আর 
তোর! আমায় বিরক্ত করিস না, আমি ও কাজ*ছেড়ে.দিলুম। যা রোজগার 
করিছি, এ রেখে খেতে পার্লে সাত পুরুষ খাবে। "তোরা কীন্তিকে সর্দার 
করে নে। কিন্তু একটা কথা'মনে রাখিস্‌; এ বড় পেছল রাস্তা, সামলে 
চলিদ্‌ বো? বুঝে কোপ মারিস, আর পুটি মাছের লোত. করিস না,বড় 


ঠা 
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কাতলা রূই যখন পার্রি ধরুবি, মেয়ে মানুষের গায়ে খবরদার হাত দিস্‌ না, 
ছোট ছেলেপিলেদের মারিস্‌ না। আর একটা কর্থা,মাপোষে দলের মধ্যে মিঃ 
রেখে চল্বি_-ঝগড়া ঝি রাধালেই সর্বনাশ । এই বুড়ো সর্দারের নেব কথা 
গুলে! মনে রেখে কাজ করিস্‌। আমার কাছে আর কেউ আসিস্‌ না, 
আমি এখন বুড়ো বয়েসে হবি নাম কর্বো,'অনেক পাপ করিছি, আর না। 

গল্পের গতিকে বাধা দিয় চুন প্রশ্ন কল্সিল, স্থা কীন্তি, পরের ধন কেডে 
নিলে পাপ হয়, এটা কি তোমাদের মাথায় আস্ত না? ৃঁ 

কীত্তি কহিল, মাথায় এলেও দে কথ? ,মুন্ছেকে, দিদি! এক ক 
বঙ্চন আর এক রাজ্যের প্রজাদের ধনে টি (মৈয়েফেলে রাজ্য কেড়ে নেয় 
তখন সেটাকে বলে ধ জয়! আর! মরা য যা তুম তোর তাঁকে বল্ছিস্‌ 
ডাকাতি। বে যত যুদ্ধ করু ঃপ পারধূব, তগুঞ্ে মাস্থষ মারুতে পার্বে, তার 
খুব নুখ্যাতি হবে, সে বড় বীর বৌলে, সবাহ কে মানগুবে,তা তোর! আমার 
ডাকাত বলে বণ করলেও দলের লোক আমায় খুব খাতির করুত, 
তারপর শোন্‌। 

আম বিয়ে থা করলুষ্‌ আমার একটামেয়ে হোলো । গ্রায়ে রাজমিন্ত্রীর 
কাজ করতুম, আমার বাব! খুব পাক! মিল্ত্ী ছিল। রী হাত খুব ভাল 
হোলো । আমার গাথনি সবাই পছন্দ করত,অনেকে আমার কাছে রাজমিস্ত্রীর 
কাজ শিখত। অনেক দুরে দুরে বড় বড় পাকা ইন্/রৎ মেরামত করিবার 
জন্তে আমার ডাক আসত। 

আমি আবার কিছু কিছু ঝাড় ফু'কও জান্তুষ' ছেজেধুড়ে ্এ২-9পরূঃ 
ওপর নজর হোলে ভাল করে দিতুম; সবাট আমায় মান্তও খুব। ৪ 
লোকের বাড়ীর গিশ্লিরাও ছেলেদের অন্টুষ্ট বিল্ুখ কর্‌লে আমাকে ডে 
নিয়ে গিয়ে ঝাড়তে বঈীভেন।" 

ছটো বড় বড় ডাঞাতীতে গিয়ে প্রায় পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা লুটে 
আন্নুষ্‌। আমর! গয়ন। পাতি আন্তুষ্‌ না, কেবল নগদ টাকা আর গিনি, 
মোহর এই সব আন্তুম | জামার স্ত্রী বুধি ছিল ভারী ভালমানুষ আর বোকা, 
কাজেই তাকে কখখনে! কিছু বন্তুম না; ড়ীকাতী কর্‌্তে যাবার সমন্ন 
বল্তুম কাজে যাচ্ছি, থে দিন ফিরতুম। তাকে মদদ খাইয়ে নেশ্বায় ভোব্র কোরে 
রেখে তবে মাঁচী খুঁড়ে টাক! কড়ি পুতে" রাখতুষ। নিজের! খুব বুঝে 
চলতুম। পাছে: কেউ সম্মেছ করে, সে জন্তে খুব তাল খেতুম না ডাল পরতুষ 
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প্লাস পা ঠাস শক 


না, মেয়েটাকে গয়না কাপড় যখন য। চাইত তাষ্ঠ দ্রিতুম, সেটার নাম ছিল 
খকনী, আমাকে ভারী ভাল বাস্‌্ত তাকে ছেড়ে এদানীং বড় বেগ 
কোথাও" খাকৃতে পার্তুম না। 

গল্প গুনতে শুনিতে ডাকাতের প্রতি চুণীর বই অশ্রন্ধা ও তয় বাড়ির! 
টলিতেছিল, তাহার কৌতুহলও সেই পরিমাণ বাড়িঠেছিল। তয়ের শ্বভাবই 
এই যে ভয়ানক বস্তটিকে বার বার ফিরিয়া নিরিথ পরখ করা । চুণী 
আবার তাই প্রশ্ন করিল, পাড়ার লোকের বাড়ী সিদ দিতে না? 
_ ীন্তি অবজ্ঞার হা'স জাসিয়া ণা কহিল/আমরা তো চোর নই যে পদ দোবো। 
আমরা লুকিয়ে (যানে! ,জিন্বি পুরী নাআগে থাকৃতে চিঠি পাঠিয়ে 
তবে আমর! ভাঞ্চান্তী করুতে; বেতুম।, আমর! গ। ঘত্সে কখনে। লুটপাট 
করতুম না, দূর দুরান্তার ভাশাঁতি করতে, 'স্বতূম। যাদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
বাস করি, হাসি কথ! কদ, (চি েপি ভাদের “কখনও সর্বনাশ করতে পারি? 
তবে এক ক্ষণ্রে বাড়ী অনেক কাকা আছে গুন্লেই আমাদের লোভ হোতে|। 
গু ব দশলাখ জয়ে রাখ3আর কেউ বা একট। টাকার মৃখ দেখতে পাবে 
না, সে আমাদের বরদাস্ত হোতে। না । অমনি সাঞ্গ গো করে লুটতে 
'ফেতুম। ফেরবার "হাথে ছুহাতে বিলিয়েও কিছু দিতুম। আমার দলের 
কেউ কেউ আবার সেট! পছন্দ করতো না, তবে মুখ ফুটে আমায় কেউ কিছু 
বলতেও পারত না। 

আমাদের গায়ে মিক্তির বাবুর! আদ বোস বাবুত্বা মামা ভাগ্নে সম্পর্ক 
রি সততা, পচ্্নপ্ল্‌ ভারী একটা আড়াআড়ি চল্তো। সাম্ন। সামনি 

ক. (কছু না কোরে আড়ালে আবডালে কত কেলেঙ্কারীই করতো 

২ বেলা কেউ ওদের পুকুরে জা ফেলে মাছ ছেঁকে নিত. কেউ ব। তার 
ওপোর রা'স্তরে একাটি গিয়ে তাদের পুঞুরের জলে এর্সন জিনিষ ফেলে দিত 
স্বীতে তার পরদিন সমস্ত পুকুরের মাছ ভেলে উঠে খাবি টখৈতে1। কেউবা ওর 
পুকুরের মুখ কেটে মাছ বের করে দিত, আবার কেউ ঝ| তার শোধ নেবার 
জন্য ওপক্ষে্র ধাঁন জমীর বাঁধা জাল গুলে! রাতি.. সব কেটে দিয়ে জল বের 
কোতে ফসল মারবার চে্টা করতো! । ছু দলেই, মাইনে কর! সব লেঠেল 
ছিল। একবার খানিকট। ধান জমীর দখস নিয়ে কি'লাঠাঙ্গাঠিই না হোলো, 
ব্যাপার দেখে আদার হাসি জাস্‌তে। ৷ মনে যনে একটু সাস্তবনাও পেতুষ,ওদের 
চাইতে আল্লরা বেনী কিছু নীচু কাজ করিনা, জ্াপন রডের লম্পর্কের 
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লোকের সঙ্গে তুচ্ছ-্যার্থ নিয়ে, লেখা পড়' জানা তদ্দর লোকেরা দি ই 
কাণ্ড কর ছে' তখন আমরা মুখ খু ছোট লে'ক আর কত ভাল হব? ৫ 

আমাকে তে হু দল থেকেই প্ঠেল রাখতে জেদ করে'ছল, আমি কিন্ত 
কোনে। দলেই খে গিনি, একবার যখন ছু দলে খুব লাঠালাঠি হচ্ছে শুন্লুম, 
তখন আমার এই সর্দারের দেওয়। লাঠিটি নিয়ে গিয়ে হাজির হলুম, লাঠি 
লুফে নিয়ে বুক ঠ৯ বললুম, তোব! ছুই দলে লাঠি চালা, আমি, মাঝখানে 
লাঠি চালাবো৷। * 

ছুই দলে তাল ঠুকে, বুক ফুলিয়ে লাঠিঞালভ সুরু করলে মাঝখ!নে 
দাড়িয়ে আমি জাঠি খ্লো আর্ত করলুর্য? রাফির নেচে. ঘুরে ফিণে ডাইনে 
বায়ে এমন লাঠি ঘু্ুতে আরম্ভ ক্রম, যোমার লাঠিকে ডিডিয়ে কেউ 
কারে! লাঠিকে মার তে্ারুলে ন্‌? অবাক হেচুয়ে সবক্দ নাতি ল।ঠি খেল 
দেখতে লাগল, সড় বড লেট্রেলরা লাঠি ধাউতেস্কন, আমার সাম্‌নে 
জোড় হাত করে ছাড়িয়ে বল্‌লে, সাবাস লাঠি দরেছ- হুডি, এমন লাঠি খেলা 
লখনও দেখিনি, তোমার সামনে লাগি ধরে অমর ছেপরার্স খেলা কারী: £ 
ছোট বড় সবাই বাহব1 দ্রিতে লাগল. কেউ কেউ *ল্লে/ও যে জাছু জানে, 
ওতো খেলার নাহাছুরী নয়, বাছুর গুণ 


নি 





দ্ধ চারটে বড় বড ডাকাতীর পর 'ন্ার কোথাও বেতুষ ন!। কিন্তু দলের 
লোক গুলে! ছিল ছিনে জেণাক, ব্যাটাদৈর খাই আর নিতে ঠা মটউৈ৯ া 
আমি যেতে ন! রাজী হওয়ায় তাঙ্গের মধো দলাদলি সুরু হোলে! এক, 
আমাকে বাদ দ্রিয়েই ডাকাতীতে বেতে চীইত আর একদল এগুতে চাঈশস্্ী। ॥ 

আমার তখন সর্দারের ধর্ণমনে হোলৈ। ৷ কিন্তু উপায় কি? তারপর হঠুৎ, 
গুনলুষ, এক জায়গায় ডাকাতী কর্‌ঠে গিয়ে ছু জন ধধা পড়ে গেছে। তাদর 
কপাল জোর ছিল, কি রকম কোরে খালাস পেয়ে গেল।' 0 ঈঠাৎ 
একদল আমার নামে পুলিশের কাছে বেনামীতে চিঠি দিতে সু্ট করলে, 
গুলিশ হঠাং একদিন আমার ধাড়ী খানাতল্লানী কর্‌তৈ এলে, আমি আমার 
লাঠি নিয়ে যেমন দড়ানুষ 81৫টা কনেষ্টবলই “ণে ভঙ্গ দিলে, শুধু লাঠি হাতে 
কীত্তিয়ে ধরৃতে এমন বীর এখনও জন্মায় নি।' পাড়ার লোক স্বপ্লেও জান্ত না 
থে জামি ভাকাতের সর্দার, তারা মার পক্ষ হোলো । 
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লিস্ট থা বস 





নিতে নি 


তারপর দিন তিন চার পরে একদিন সন্ধ্যেবেল! পেট তরে ভাঙ খেয়েছি, 
এমুন সময়ে একটা লোক এসে দৌড়ে খবর দিলে, কীর্তি তোর ঘরে পুলিশ 
আস্ছে, সেদিন আমার কজীতে জোর ছিল না, লাঠি তুলতে পারলুম নাঃ 
নইলে সব ব্যাটাকে এক হাত দেখে নিতুম। ব্যাটারা এসে আমার ঘরের 
মেঝে, রান্নাঘর, আঙ্গিনে খুঁড়ে'একসা কোরে ফেল্‌লে, কিন্ত কিছুই কিছু সন্ধান 
পেলে না! আমিঙ্থাক দিয়ে বললুম, সব খুঁড়ে দেবো, কিন্তু আমার গাছ 
একটিও যেন নষ্ট না হয়, তা হোলেই মজা দেখাবো।। বড় বড় বেগুণ গাছ 
গুলিতে ছু টারটে তখন বেঞ্ধপ ধর্চ নুরু হয়েছে, তারই তিন হাত নীচুতে 
আমার .সববন্বপৌতা ছিল।, ব্যাটার! দুখ চুশ করে ফিরে গেল, বুধি তো 
রাস্তার দাড়িয়ে ুম্নকে লক্ষ্য কোরে *্*শালি সুরু কসেদিল | 
আমি তারপহু ন্‌ দলের লোকদের সঙ্গ গেলুম' তারা তো কেউ 
কবুল তায় না, তবে ্ ধুম 'এ ওকে সন্দেহ 'কোরছে, এর আড়ালে এ ওর 
নাম €কোরছে। বি অর ভ্ভাথ, একজন ধরা পড়লেই অপর জনেরও 
ূ নব্বনাশ হবে, »-ার! নিজের বিপদ নিজেই ভাকৃতে গেলি ক্যান ? 
ছু দিন পরে করে এসে দেখি, আমার ঘরে র সামনে লোকে লোকারণ্য, 
আমার আঙ্গিনায় পুলিশ সাহেব নিজে এসে লোক লাগিয়ে খোডাচ্ছে, 
আমার বেগুণের গাছ খলো খুঁড়িয়ে একঘড়া টাক। পেয়েছে, গা উজাড় কোরে 
ছোট বড় সবাই ভিড় কোরে অবাক ছোয়ে দেখছে । আমি হতভম্ব হোয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। বন্দুক নিয়ে চারজন লোক আমায় ঘিরে ফেল্লে। সাহেব 
দিক, **।গলে, তুম প্াকাতী করে। ? এতে টাকা ভুমি কোথায় পেলে? 
কম বলনুম, আমায় কোনও কথ, জিজ্ঞেস কারো না। আমার নিদ়্ে বা 
খুস।-রতে হয় কর। পাচ ঘড়! টকা বের কোরে আবুও থুঁড়তে লাগলো! ।, 
৬জ্ঠর ছিল না, তা পাবে কি? বুর্থি আর মেটা মাছাড় কাছাড় কোবে 
কাদতে লাগলো, আমার চোখ দিয়ে ধেন আগুণ ছুটতে লাগলো । হাতে হাত 
কড়ি দিয়ে অন্-'্ন থানায় নিম্নে গেল । 
জে্গ(য় চালান কোরলে, উকীল কত জেদ কোরলে, ম্যাজিস্ট্রেট কত কথা 
জিজ্ঞেস কোবৃলে, আম 'সেই এক কথা বলে চলনুম, আমি কিছু বোলবো৷। ন।, 
তোমরা, যা হয় আমায় নিয়ে করে! । দশ বছর জেল হোলো। দশ বছর 
জেলে পাথর তাঙলুম। মেয়েটার মুখ মনে পড়ে বুকের কল.জে যেন জলে 
'যেতো৷। ;এক একবার পালিয়ে ধাব মনে করৃতুম, ক্ষিপ্ত তা কমুজুম ন| 
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| পাপের শান্তি দশবছরে যদি ক্ষমা হয় তাহোষ্ষে তাই হোকৃ। মনকে 
প্রবোধ দিয়ে দশবছর পাথর ভাঙলুম। 

জেলার সাহেবের ছোট ছোট ছেলে যেফ়েগুলে!। খেলা কোনে বেড়াত 
চেয়ে চেয়ে দেখতুম, মনে মনে ভাবতুম বদি অযু ওদের চাকর হোতে পেহুম, 
ত। হোলে আশ মিটিয়ে ওদের ভালবাসতুম,--আঁদর বড় করভুম: মেয়ে 
গুলে! আমার দিকে খেঁসতো না । সাহেবের একটি ছেলে ছিল--তার লাম 
টম্‌। সে এক একবার চগ্ু ঘুরিয়ে আমা৭ সামনে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
কোরতো) “তোম ভাকু হ্যায় %? আমি ব্লভাম্ ''আগে ছিলুম, এখন তো 
জমি ভাকু না, কয়েদী  টম্‌ বোল্ুতে। - 'তোম্ব বদমাস হ্থায়। -রোজই সে 
আমার & রকম হু একটাউক্বা-বোর্তৌআামার কাণে তাই? মিষ্টি লাগতে। । 

ক্রমে দশবছর শেষ হোরটর*ওহ । আমি আশা ন্‌ দিন গুণতে 
লাগলুষম, দশবছরের পর মেয়েটি আমার কত বড় ১১ ঈ | সে আমায় আর 
চিনতে পারবে কি না, এই রকম কত কথাই মসে-্-হাতে 'তানালো, “তত 
একবার এ কথ! মনে হোলে! ন! বে+ সে বেচে মাছে ক মরে )গছে।” হায় 
রে বাপ মার মায়! ৃ 
দশবছরের পর গাঁয়ে এসে দেখলুম আমার ঘর ভেঙ্গে চুরে মাটার টিপী পড়ে 
রয়েছে । বুধি মরে গেছে । যে মেয়েকেঞ&দেখবার জন্য ছটে এলুম, সে বেটিও 
আমায় ফাঁকী দিয়ে চোলে গেছে, তবে সবাই বোপতে লাগলো অবুন্রাতদিন 
আমার কথ! বোল্‌তো ৷ তার ভূত; বাপকে আর সবাই ঘেন্ন! কোরলেও বা 
সদাসর্বদা বাপের নাম করতে রে নীম এনে আবার বাবাকে দেখে, 
ই তার বড় আশু!-ছেত্ব 

। 'দে জামার জন্তে কিছু রেখে গেছে, সেঁচকিছু কি? একটি বছর ছয়েকেরশ 


মেয়ে । পরাণ মোড়লের বাড়ীতে মেয়েটা আছে । ত তার বাপ 
তাত দ্িত না । খুকনী গায়ের লোকের ধান ভেনে দে ছে গে 
চালাতো।। মরবার সময় গাঁয়ের লোকের হাতে ধোঞ্ঘ বলেছিল, আমার 
মেয়েকে একমুঠো ভাত কেউ দিও, একটু ধড় হোলে সে কাজ কোরে খাবে, 


তিক্ষে যেন কারু ছুয়ারে করে না। তারপর এর দাদ! ফিরে এলে একটা 


কিছু গতি করবে। 
ছ$ 


ও .. ক্ুশনহা : । ার্ডিক, ১৩২৫ 
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আমার ছ চোখ দিয়ে জলের ধারা ছুটতে লাগলো, আমি পরাণ 
পালের বাড়ী ছুটলুষ। কানী (ক্ষুত্র বস্ত্র খও) পরে একটি মেয়ে 
নাচছুয়ারে দীড়িয়ে যুড়ি খাচ্ছে। একি? ঠিক আমার সেই খুকুনী। 
আমি দৌড়ে গিয়ে কোলে 'মলুম মেয়েটা কিন্ত সচ্ছন্দে গল জড়িয়ে ধোরে 
বললে “তুমি দাদ!” 1-তারঙম! তাকে দাদার কথা এমন কোরে রোজ 
শোনাতে! যাতে তার ছোট্ট প্রাণটি তার দাদাকে চোখে না দেখলেও মনের 
মধ্যে চিনে রেখেছিল । আমি তাকে কত আদর করনুষ, সে বারবার কোরে 
কেহল এই কথাটি বলতে লাগলে], আমায় ছেড়ে তুই আর যাস্নি দাদা । 
ছোট খুকনীকে নিয়ে আবার ঘরকন্ন। পেতে বসলুম, এতটুকু কচি মেয়ে 
একেবারে আমায়-যেন শত পাকে জিপি ফেললে $স'৫ল বাঁধন কাটিয়ে এক 
পা নড়বার আমন ক্ষমতা! রইল না। আর ০রোজমিন্ত্রীর কাজ করৃতে 
লাগলুষ। খুক্‌নী আধার সঙ্গে মসলার পাত্তর নিয়ে ফির্তে লাগল । সন্ধ্যে 
হোলে জনে বাজী ইগুস্‌ রাম কোরে খাই, খুকনী কুনো কুটে দেয়, 
“স্বর ঝট দেঞ্বাকত তানীকী চালে কাজ করে, রে মেয়েরা ডাকতে 
এলে বলে, এখনকি আমি ঘর ছেড়ে ষেতে পারি ? রাক্রি বেলা খাওয়! দাওয়া 
হোলে সে আমার'কালে বোসে বলত, দাদ!, তুই ডাকাতী করতিস্? কি 
করে বল্না, ছ্বাদা এখেন। তার আগ্রহে এক একদিন বল্‌তে সুরু করতুম, 
সে কিন্তু শুন্তে ন! শুনতেই ভয়ে আমার মুখে তার ছোট হাত ঢাপ। দিয়ে 
আমার বুকে মুখ লুকুতো।। 
রঃ এরি ঘ্ষারে আদর দিন কাটতে ল$নিল্লা। ছোট্ট খুকনীর বিয়ে দ্নেবার 
'সন্ঠে সবাই বল্‌তে লাগল, আমি কিন্ত তাকে বিশব্য় দিয়ে থাকৃতে পারব ন, 
৯শব্ন্তে সে কথ! কাণে নিতুম ন্ঈ। বর দেখে শুনে এর পরে, ঝা বাপ মর! 
একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকেশ্বর জামাই: “করে রাখব, এইটে মনে. 
করতুম। খুঁকনীকে বিদের দিলে আঁমার আর রইল কি? না, না, তাকে 
আমি প্রাপর রে পরের খবরে যেতে দিতে পারব না। কিন্ত আমার 
ভাগ্যে পামার শেষ বয়সের এ ন্ুখটুকুও রইল না, তাই খুকৃনী আমার 
চারদিকে কচি হাতে বে সব বাধন গুবই শক্ত'করে বেঁধেছিল, নিজেই আবার 
সে বাথন কেটে দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল। আঁমার মুদ্তি হোলো, জন্মের 
ষতন ছুটি হোলে! । 
কারি স্বর . ধরিয়। আসিয়াছিল, সে থামিল। তাছার পাথরের মর্তন 
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চিত সরব হইয়া নয়ম পথে শা নামিল। চুমী ও শান্তি ন্ধ হইয়া 
কান্তির মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল। কীর্তির বেদনায় তাহাদের ছুটি বেরদিল 
প্রাণ সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, তাহঃদেরও চক্ষে অক্র বিশ্মু টন 
টন করিতেছিল। 

একটু পরে কীর্তি জাবার আরম্ভ করিল। তারপর পাগলের মতন, 
হেথায় সেধায় ছুটে বেড়ানুষ। লোকে আমার দিকে চেয়ে ঈসারায় 
বলাবলি কর্ত, দেখছ, হাতে হাতে কেমন পাপের শাস্তি, মার্থার উপর 
তগবান রয়েছেন, একি সহজ কথা! 

আমার মনে হোতো। ভগবান ক চোখে; নইলে কত জন তো কত 
পাপ কোরেও কেমন রবাপ হয়ে ষ্ঠ. সম্ভোগ করুছে, 
আমার বেলায় অমনি বু, স্টায় বিচার দেশ এল ? কেন? 
আমি ঘুস্‌ দিতে পারিনে বলে? বছর বছর যান্সিক কোরে, জোড়া 
পাঠা, যোষ এ সব বলি দিতে পারি নিবলে? আঃ এহন তে। আদায় 
সব রকমে ফকীর করেছ, আর আমার কি কেড়ে নেবে '] আবার হল 
বাধবো, আবার ভাকাতী কোক়বো, কি করে আমায় তোর ভগবান হাতে 
হাতে আর জব্ধ করেন? দেখ ব। ৃ 

চির দিনের সাথী এই লাঠিটাকে হাতে নিয়ে পুরনেসঙ্গী সাধীদের 
খোঁজে বেরুলুম, কতজন মরে গেছে$ সর্দার ত্ঠান খুব বুড়ো হয়েছে। 
কিন্ত কোনে! অভাব নেই,নাতি পুতি ন্রিয়ে সুখে শ্বচ্ছন্দে এ কাসুহরিনাম 
করছে! যাই.হোক্‌ তার সুখ্ে্জামি হিংসে করি না। শীগগীরই আত 


রাজ্রি বেল! স্বপ্ন দেখনুম, 


ব, সেভয়েসরে যাচ্ছে, আর 








লিপ লস সদ পল সি রস সবি ক ৩, 











.খুকনী এসেছে, যেমন". 
বল্‌ছে তুই ভাকাত? নদাদ।) তোর কেছ্লে যেতে আমার ভয় লাগছে। 

আমার মন বিগড়ে গেল, রাতারাতি দলের কাউকে না] বলে সরে 
পড়নুম। এদেশ ও-দেশ ঘুরতে ঘুরুতে শেষকালে তোদেয, এসে 
চাকুরী নিনুষ। এই বেশ আছি দিদি, (জদ্রের শ্িয়ে অনেকটা আরাম 
পাই। ভগবানের মর্জি তো বুঝতে 'প্গীনুষস্পা, দে এক মহা খামখেয়ালী 
লোক, কিন্ত উপায় নেই, তার রাজত্তিতে (সে ষা করছে তার উপর 
কথা কইতে গেলে কোনো, ফল নেই। হছি কখনও সাষ্না সাহু হোতে 
গনী ভাগ্য তক একহার জিজ্ঞেস করি, এ খামখেয়ালের অর্থ কি। 


.২০৪ কুপদহ কার্তিক, ১৩২৫ 
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চুলী শ্স্তীর তাবে কহিল, তু তো খুব 'গোখ করেছ, মলে পরেও 
তাঁর দেখা তো পাবে না। 

কী লাঠিটা মাটিতে ঠুকিয়। কহিল “পেতেই হবে, সাধ্য কি তার, 
যে আমার লুকিয়ে থাকৃবে মি তাকে একবার ধরবই দ্বিদি তা বেঁচেই 
হোক আব মোরেই হোক ১ আমি পাপী হুই, যাই হই, তারই হাতের 
গড়া তে! বটে । 

কীর্তির মুখে একটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার তাব ফুটিয়া উঠিল ' তখন সন্ধা? 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, আঙ্কাশের আঙ্গিনায় দেববালাদের পগ্মহত্তে শত শত 
মাণিকের বাতি জলিয়। উঠিয়া চাঁঞদিকে জিঞ্ধ দীপ্তি ছড়াইয়াছে। শরত লক্ষ্মীর 
গলার শিউলী ফুশ্পেব মালার বাতাসে সন্ধ্য;র বাতাস, _তুরিয়। উঠিয়াছে । চুনী 
ও শাস্তির ভাব-নসু চিত্ত এই সময় বুডী ঝির, ভাঙে: চমকিম়্া উঠিল । বুড়ি 
ঝি বলিতেছিল/ক্ু.4/2দমণিরা তোমরা সব এখানে । আমি সারা যুনুক 
খুজে বেড়াচ্ছি। এক গা গয়না পরে? ভর, সন্ধ্যেবেল! দ্েউড়ীর দোব্ে 
বোসোক হক তা জার নে। ষেদ্িল কাল পড়েছে, ছ ছ্বার বাড়ীতে 
চুরী হয়ে গেল ও "এস এখন, মা ঠাক্রুণ ডাকাডাকি করছেন। 

শান্তি ও চন উঠিয়া দড়াইল যাইতে বাইতে শান্তি কহিল, আর 
আমাদের বাড়ী চে ডাকাত কেউ মাথ। গলাতে পারবে নাতা জানিস্‌ 
চুনী দি? কীত্তি বলে, যে বাড়ীতে কান্তি লেঠেল আছে, চোর কি ডাকাতর৷ 
শুনবে, তারাদশ কোশ'দুর থেকে নমস্কার কোরে পালিয়ে যাবে, সে দিকে 


জ্সরসীবালা বনু । 


কুশদহর রক্ষার্থে অবতীর্ণ বাণী 


বঙ্খন প্রাকৃতিক নিয়মে সৃষ্টির “কান, অংশ প্ধবংশযুখে পতিত হয়, তখন 
তাহার রক্ষা যহ্ষ্য সাধ্যের যেন অনা হইয়া দাড়ায়। কিস্তষদি তাহার 
অস্থিত্বের প্রয়োজনাভাব না হইয়। থাকে, তবে তাহার ক্ষয় নিবারণ জন্ 
বাধিত! ৫এ্ররিত গ্রতিবিধান আসে। বিধাতার 'বিধান মানব-হস্ত-সিঞ্িত 


৯৪ বর্ষ, ৭ম সংখা] কুশদহ বক্ষার্থে অবতীর্ঘ বাণী ২৯৪ 
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, জলের সার নহে-_তাহ'- শোতের আকারেই আসে" যেন সকলেরই 
জন্ত ফলশালী হয়। 
আমর ম্যালেরিয়। গ্রগীড়িত ক্লীষ্ট কূশদহবাসা মাত্রেই কুশদহর পুন 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে একরপ নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। তে্€ুশদহ রক্ষার জন্ত বিধাত। 
কোন বিধান -ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না. আমরা তাহারও কোন 
অন্থধাবন করিতে পারি নাই। কিন্তু আশ্্ধ্য তীহার লীল] রহম ! যাই 
কুশদহ-বাসীগণ সমবেত ভাবে কুশদহ রক্ষার চিন্তায় মিলিত হইতে কেবল 
মাত্র সম্বল্প-ুক্ত হইয়াছেন, অমনি তাহার মুত-সঞ্জীবনী-মন্্র প্রকাশ করিয়! 
ধংশমুখীন সন্তান সম্ভতিগণের রক্ষার জন্য তিনি বন্ছপূর্ব হইতে যে বাবস্থা 
করিয়াছেন তাহার ২ হস্ত ভেদ *করিয় তাহার সেই সক্ত্বাণী পুমাইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিঙ্জি গভীর-_নুষধুর স্বরে বা গি প 
“হে আমার কুশদহ-বাসী সম্তানগণ, আমি তোন৩প্রক্ষার জন্ত বু 
পূর্ব হইতে বিধান-ব্যবস্থা করিয়াছি, তোমরাও অনেকে তাহা অন্গুলরণ 
করিয়াই এখন পর্য্যন্ত তোমরা তোমাদের আহ রক্ষা জুপলিয়াছ? কিন্ত 
তোমরা তাহা অনুধাবন করিতে পার নাই যে, তাহা এুমারই ব্যবস্থা 
এক্ষণে প্ররৃত প্রস্তাবে সঙ্ঞানে-সচৈতন্তে তাহারই পূর্ণতা সাধন তোমাদের 
করিতে হইবে.” 
“তোমর। যাহারা পূর্ব হইতে সপরিবারে কুশদহরু বাস ছাড়িয়া স্বাস্থাকর 
স্থানে -সহরে, প্রবামে আসিয়া, স্বাকটস্থা, ধনে, যর, উন্নত হইয়াছ__ 
হইতেছ, তাহারাই বি জীবন বীচ বতুতূমূর নাম 
রক্ষা করিয়াছ। অজ ভের্গরাও যদি এ স্থানে পড়িয়। থাকিতে তবে 
তোমাদের দশাও রাস স্ুইত না কি? অতএব এক্ষু্র 
'সবাহাতে তেমাদেবস্ আদ এখনও ভাল স্থানে আসিয়! তোষাদে; 
ন্কায় আত্মরক্ষা করিয়াউন্নত হইতে পা্টরতেছে না ; পর্লীতৈই দিনের গর 
দিন ম্যালেরিয়। ক্লীষ্ট দেহ লইয়া! ধংশমূখে অগ্রসর হইত তত পরম্পর 
পরস্পরকে ভাল স্থানে আসিরা' বাস করিত, উৎসাহিড় এবং: পীঘকর 
“তোমরা যাহারা কর্পন) বশতঃ) ৪ ১০৮৮৭ দেশ ছাড়িয়! যেন 
অন্তায় করিয়াছ, এবং তঙ্জন্তই গ্রাম» “নশৃকটস শ্রীহীন হইয়াছে, কিন্তু তাহা 
নহে, উহা। ভালই করিয়াছ, উহাতেই দেশ রক্ষা হইয়াছে।” 
“দ্বিতীয় বাহারা একান্তই দেশ ছাড়িয়া আসিতে পারিতৈর্ছেন্& ভাইদের 










২০৬ কুশন _[ক্কান্তিক, রি 
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৷ মঙ্গলের জন্ত এবং তোমাদের বংশাবলীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মলের জন্গ 
তোদের পল্লীর পরিত্যত্ত গৃহাবলী ও নিবিড় জঙ্গলাববৃত বাগানগুলি পরিষ্কার 
কর। তাহাতে প্রার্কতি:ঃ নিয়মেই নষ্ট স্বাস্থ্যের উদ্ধারের পথ পরিস্কার 
হইবে । তোমাদেরও তাহা আবারু দেশের প্রতি আকর্ষণ হইবে ।” 

“বাসস্থানের বাগানের সু আকার নূর্তন কর। নূতন স্থানে নূতন 
ফল- “মূলাদিযু্ত ক্ষেত্র কর। সাধ্যান্থসারে সকলে তন্মধ্যে এক একটি পানীয় 
জলের ইদান। কিন্থা পুদ্ষবিণী কর।” 

“তৃতীয় ; যাহার! দেশের কক --যাহারা। তোমাদের অর যোগায়, তাহা- 
দের প্রতিও ভালবাসার কাজ কর। প্রপ্ধুমতঃ তাহ!দের নিরক্ষরত দুরের 
জগ্ত গ্রামে গ্রামে. গড়া পাড়ায় পাঠশী-;-? 7য়) কর। তৎপরে 
জন্যান্ত কর্তব্য সাঃ রী সপরিতে চেষ্টা কর ।” 

“সমস্ত কুশদহবার্মার র একতা স্থাপন হারা 'এই সকল কার্য ও তবিষ্যৎ 

বাংশকে,.বলে ও চি প্সুস্যত্বের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত গঠন কর" 
॥ “কুশঘহ জন্ত ইহাই আমার আদেশ। ইহা! ভিন্ন ্ অন্য 
উপায় নাই জানিবে। ইহাই মূল ভাব জানিবে। বিশেষ বিশেষ ভাব 
্‌ আপনাপন হৃদরে উপদেশ প্রাপ্ত হুইবে। বুল লক্ষ্য 
রাখিবে, দেশ রক্ষার গন্ত সকলে প্রেমে মিলিত হও । ব্যক্তিগত ভাবেও 
প্রত্যেকে সখী ও পুষ্ট হ! বে এই সূত্য তোমাদের মধ্যে প্রতিতাত হইয়া, 
কবল কুশদহবাসার রক্ষার উপায় হবে তাহা৷ নহে, সকল পল্লীর রক্ষার্থেও 
এই গ্রা।পাই 'গৃহীতস্হইবে। এক্ষণেষ্উংবা। এই সত্য গ্রহণ করিতে 
পারিবেনা-_ প্রতিবাদ, অবিশ্বাসও করুন, তাহারা প7- বুঝিতে পারিবে ।” 

- উগবন্ানী, মানবডষার মধ্যি্া বর্ণিত হা ১,+ত যে কো অপূর্ণ! 
কুট না ধাকে ভাতা নহে; কিন্ত প্র্ত্কের অন্তরে হা পূর্ণতা লাত করিয়া 
প্রকাশিত হইতে ধারে । আবার কালে মুলভাব হইতে মানববংশ যখন 
সরিয়। পড়িবে: তখন ৬৪ বিকৃতি ঘিয়া থাকে । ৃ 
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জগদ্ধ্যাপী শাস্তি__মানবের আত্যাত্তিক /দু্ধ নিবৃত্তি” জানে, ইহা 
আধ্যাত্মিক রাজ্যের ব্যাপার। সেই অবস্থা সা এখনও বনু দুরে। 
তৎপরে মানবে মানবে প্রেষে -সম্ভাবেও এক প্রকার শাস্তি রাজ্যু আছে। 
বিবাদ বিদ্বেষ বুদ্ধবিগ্রহে এই রাজ্য ছিপ্ন তিন্ন হইয়া যাঁয়। “জগতের ত্ষ্টা 
মঙ্গলময়। মানবের যত কিছু মানবীয় মলবৃতি আছে তন্বারা মারিবিখন শ্রখ 
কখন ছুঃখ ভোগ করিতেছে, কিন্তু বিধাতা ব্যক্তিগত জীবনে বা! সমষ্টিগত জীবনে 


সকল ঘটনার মধ্য হত জগতে মঙ্গল বিধান চল উল পাপ, 
করিয়া শান্তি পায় তাহ উ্লের জন্ত। যাহা হউক এ সঞ্ল কথা দন সাধা- 
বরণের একপ্রকার মোটামুটা বিশ্বাস আছে। কিন্তু ভীংব্যতে এরই পৃথিবীতেই 
সমস্ত মানবের পক্ষে এক শান্তিরাজ্য আমিবে। এই সত্যে বোধ হয্ব জগতের" 
সকল লোকের স্থির বিশ্বাস নাই। জাগতিক মানবের 'বস্থা দা এ প্রকার 
বিশ্বীদ ন! থাকারও অবস্ত কারণ আছে। তবে মানব-্চিত্ শ্বষ্টীবতই বিশ্বীসী, 
আজ আমার বে বিশ্বাস নাই, কল্য তাহা। আনিতে পারে। রা 
এই প্রলযক্করী যুদ্ধের শে ফল যে মঙ্গলে পরিণত হইনু, এ বিশ্বাসে কেব্ল্‌ 
সাধারণের মধ্যে নয় অনেক জ্ঞানী বিদ্বান লোকের মদুমও সন্দেহ আপিয়াছিল। 
্টার় সত্যের জয় হইবেই এ কণা মে্টখিক বীর করিরাও সভায় সতের 
নির্ধাচনে সকল মানুষের জানুররঠাস সমান দেখ:৮যায় ন*:» যঙগলময় 
ঈশ্বরের স্বরূপে স্থির বিশ্বাপ ন৮ধাকিলে সত্য দষ্টি লাভ করা যায় না। জগত- 
স্বরূপে বিশ্বাসের ফল 








রা 


| 
কৃতজ্ঞত। দান- জগতে ওতপ্রত ভাবে 4৬ বানু প্রবযাহত 'হ্কুতেছে, 
কিন্তু মাস্ধুষ তজ্ন্ত চষ্কিত হয় না, চবি যখন প্রবল্‌ ঝঁটিক! 
প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থীকে। যলপমর্ণ বিধাতা ঈবিরাষ অশেষসে ং জীবের 
কল্যাণ বিধান করিতেছেন, কিন্তু অকৃতজ্ঞ মানুষ আমর! তাহ 


| -মা। 
তবে বখন বিশেষ. কোন অনুকুল ঘটন। ঘটে, তখন হি টু ক: 


কুশদহ কার্তিক, ১৩ ' 


রব করি। বিশ্বাসী তক্গ্গণ এয়বানের করুণা অনুক্ষণ অনুভব করিয়া কৃতজ্ঞতা 
রসে আনত হন। সাধাপ্রণ মানুষ অজ্ঞানতা। মোহ বশতঃ নিয়ত নিজ কামন। 
শোতে ভাসিয়! থাকে : কামনাই যে ছুঃখের কারণ যতদিন দিবাজ্জানের 
সঞ্চার ন। হয়, ততদ্বিন শতবার) দুঃখ ভোগ করিয়াও সে কথা মানুষ বুঝিতে 
পারে না, তাই সংসার সর্বদাইশ্হঃখ ময় বোধ হয়। এই দুঃখ অশান্তি ভাগ 
করিতে ঝধরপতে ভগবানকে মঙগলময় বলিয়। বিশ্বাস করা অজ্ঞানী মানুষের 
পক্ষে কঠিন সমপ্তার বিষয় হইয়। বহিয়াছে ; কিন্তু জ্ঞানীর নিকট তাছা হয় 
না-হমদক-দুষ্টিমঙ্গলময় হইতে তাহার! লাভ করেন। 
আজ যুদ্ধ নিবৃত্তিতে যে ঘটন। ঘটিল--পৃথিবা রক্ষা হঈল_-কখন কিয় 
- ভাবিয়া! লোক্ষের মে ষে আশঙ্কা ছিল-এাদপা লন নূতন নৃতন দুর্ভিক্ষ 
উপস্থিতণহইতেডিসি__সুর্বোপরি রক্তজোতে ধনী এাবিত হইতেছিল, তাহার 
নিবৃত্তি হইল। চারিৎসর যুদ্ধে মানুষের মন কত কঠিন হইয়! গিয়াছিল, 
ঘপ্রতিছিল রর সম মানবনৌবনের ক্ষয়ে আমরা এতটুকও যেন কট বোধ 
করিতাম না'*্িত আজ সহস! অভাবনীয় রূপে দাম্তিকের পরাভব ঘটল । 
চিন্তাশীল মানব-হদয় আরামের নিঃস্থাস ফেলিয় ভগবানের করুণ স্মরণ 
ধকরিতেছেন, ঈশ্বর-এবশ্বাসী ভক্তগণ প্রাণ ভরিয়া ভগবানের শ্ীচরণে কৃতজ্ঞতা 
অর্পণ করিতেছেন, মাঁড়ভূমির সেবকগণ আশার চক্ষে ভবিষ্যৎ ভারতের উন্নতি 
বর্তমানেই বিশ্বাস্চক্ষে "দর্শন করিয়া আনন্দিত হইতেছেন' উদ্দারহলয়_. 
.প্ষ্নীষাবন্দ ভবিষ্যৎ জগতে এক অভিনব সাম্য রাজ্যের স্চনায় কত আশ! 
করিতেছেন । ধন্ বিধাতার বিধান, জআজ'শদব।ভরিয়? ভাতার চরণে কৃতজ্ঞতা! 
ঘ্বান করিয়। ধর হই । 


কুশদহ-নমিতি 
প্রান্ত ) 
(বস্ত্র: *"_প কার্যবিবরধী ) 
এই দ্ার্থ অবকাশ কালে 'সাঁমূ্ধ্, ক কি কাজ হইল তাহ! জানিবার জন্ত 
সকলেই ব্যগ্র। ৬পুজার অবকাশে প্িতি বন্ত বিতরণ কার্ধযেই এক প্রকার 
'ব্যাপৃত শ্িতান । এই ।মহং ফার্ষ্যে সমিতি যে হপ্তক্ষেপ করিয়াছেন গত 
মাসের কাধ্য বিবরণী হুইটত তাহার কিছু আভাস পাওয়। যাক়। অতঃপর 


রা 
'ই০ম-বর্ধ, ৭ সংখ্যা] কুখদহ-সমিতি , ». ২০৯ 


সমিতি তিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে.দ্বারে ত্বারে ঘুরি 
ব্যক্তি এই বন্ত্রভাগারে সাহাধা করিয়াছেন তন্ম 
কাতর শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয়ের নাষ ব উর্লেখ ফোর্ট। 
তাহারই উৎসাহে সষিতি এই কার্যে বিশেষ শর্টি৮লাভ করিয়াছে সন্দেহ 
নাই। তিনি এককালিন একশত টাক? বন্ত্রঙ:/ারে দান করিয়া গরীব মাতৃ 
দাতির লঙ্জানিবারণ কেশ দুরের জন্ত যেটুকু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাতেই 
যে পরমমাতার আশীর্বাদ ভাঙন হইয়াছেন তাগাতে আর কঁন সন্দেহ 
নাই। এত অল্প সময়ের মধে: এরূপ দাদ সংগ্রহ হইবে নকেরই 
হয়ত মনে হয় নাই; কারণ “শুভ যার ইচ্ছা, ঈশ্বর তার সার” কথা 
আমরা অনেক সময় হা যাই। আমরা ্বকুতদ্ জদয়ে) দকুগণের প্রতি 













নমস্কার জানাইয়। তাহাদেউংদান প্রীতি শ্বাকার করিতেছি| িিলল 

নাম লিবাস কলিফাত।র ঠিকারা পরিমা 
স্টার, কৈলাসচন্ত্র বসু .*.... সুকিয়া ই্রাট ২৫২ 

' রায় বাহাদুর হরিরাম্ম গোঞনক! '**  বড়বাজার পপ 
শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী রঃ দর্জি) ১৫৭ 
», নফরচন্ত্র নন্দী রি নট ১৫২ 
*. নবেন্দ্রনাথ পাল ,**. সুকিয়া ই্রাট ২২ 
॥ স্বাদ দে বি, এ, (প্রফেসর), মেট্রগলিটান কঃ ৯২ 
নববিধান প্রাক্মপমাজ মাঃ শ্রীনাথ দত্ত ১. করাত ১৪৭ 

হাকিম মাসীহর রহমন সাহেব রি | 
(বেগম বাহার 1৯ হুদরপুর চিৎপুর রোড ৫২ 
জী স্হায়নারায়ণ পাঠ শপ ভর ১০২ 


« আরা, 
8 24 


ক্রেট৬ মহাননাপাল-_ সী রি 
মাঃ সুরেন্্রনাথ ও খগে্র্নাথ পাল »ষ$, আহিরিটে++ ২৪২০ 


£ পে 
যুক্ত কুশচন্দ্র ও অভুলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ,, বড়বার্জার ১. ১৭২ 


2৭ মহা নুল্য আশ 5) ৫ 29 ৫ নু ১ 
॥  স্ুুরেন্্নাথ ভট্টাচার্য্য ) 7৯ রেসি, 
(৮সারফাপ্রসাদ ট্রাচার্ষেটর পুর. - টঃ সেনের ্‌ 


»  খগেন্দ্রনাথ পাল হয়দাদপুর ]বগ র্‌ ৫ ১০৭ 
”» শিবদাস রক্ষিত . রঃ বব! প্র সঃ 


উঠ ৯.০ এ কুশদহ কার্তিক, সঃ 


৭.5. আুবোধচজ বত টা গশোবরডাঙ্গ। , রামবাগান ১. 
গু. কুমুদ্বিহারী রায় - খাঁটুরা-'মঙগলালয়' কর্ণওয়ালিস্‌ ্ীট 

১ ছুর্গীদাস বন্দ্যোাধ্যায় ইছাপুর টাল 

॥ নবিবীন্্রনাথ বন্দোোপীধধয় বি-ঞস ,, রর 

১. আবিনাশচল চটোপাধযায় রা নী 

». ফলগীন্্রমোহন ছিত্র গৈপুর হেষকরের লেন 

মাবফ্তে ম্পাদক, বটকুষণ বন্দোপাধায প্রভৃতি যুবকগণ বারা 

কয়েকটি িশগচলেজেরে আদায় ১নং নং ৫নং বহি মোট ২২৩০ 





৩১১17৮৭ 


টা ব্যয়" ”১৭/ন 


ূ কা খরিদ | ১* হাত ৪৬ ইঞ্চি ২১ থান, ৮৪ধানা ৫৮০ হিঃ_ ১১৯২ 
ধুতি ৯ হাত ৩৯ ইঞ্চি €* জোড়া তা%* হিঃ--১৬৫।%০ মধ ১৬০95 





টি 


উ ২৮০1০%৭ 
গাড়ী তা, না ভাড়া $ কাপড খাঁটিরায় পাঠান লগেজ 
যুটে ইত্যাদি খরচ ৬/১৯ 
পুনরায় খরি 
১২ খানা ধুতি ও গ্লুন মেট-- ১৪৮৩ 
ট্রাম ভাড়া « ৮৯ 
5 তি, ও ৩০৫1/ ০ 


মৌন্কুত--৬%* আনা সমিতির সম্পাদক -সল্ত সমিতির তহবিলে দেওয়া 
হত । ইহার মধো শন্্র বিতরণে বিব, ণা ছাপা হক," এবং ডাক মাস দয় 
সকল সভা ও বদ গঞারে দাতৃগা” 'শকট ট প্রোরিত হ ছইবে। 
গোবরডাহ্. ্যদাদপুর, খাঁটুরী, জামদানি, ব্রিপুল। দেওড়া, বেড়গ্ম, 
জানাপুল, %+ 'গাছি, ধর্ঘপুর,, ইছাপুর, ভত্ত্রডাঙ্গা, বেলিনি মাঠকোম্রা' 
লোকৃপ,০খ।বপুর প্রভৃতি ১১. ন গ্রামে বন্ধ বিতরণ করা হু়। অর্থ সংগ্রহ 
হইছে, প্রত্যেক গ্রামের স্বা করুজ নন্ত্রাভ।ব গ্রস্ত গৃহস্থদিগের তালিক! 
সংগ্রহ্"এবং "বু ধরিদহ্বস্্র'বিতরণ-পর্্য্ত কার্যের সমস্ত ব্যবস্থা ও কার্যা- 
বা নিপ্ধাছার্থে শ্রীযুক্ত সুত্রশ্চন্। পাল “যোগীন্্রনাথ কুণু "সুরেন্্নাথ পাল, 
নাচে গ্রকাখ্য বিবরন হইত জ, “নীলাচল মুখোপাধ্যার, “নিশিভুষপ মুখো- 


উপ বধ ধম সংখ্য। ) কুশন্হ-সমিতি 


গাথা, “ছর্াদাস বন্ধযোধাদ্যায প্রভৃতি মহী$$রফকে লইককা একটি সাঁব | 
কমিটি গঠিত হয়। এতন্তির স্থানীয় ব্যক্তি বিদ্টুবের নিকটও পত্র লেখা 
হইয়া] ছিল, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চু্দপুর, আশুতোহ নূখো 
পাধ্যায় বেড়গুম, তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঘো]র মহশেরগণের নাম উল্লেং 
যোগা |. বন্তরগাগারের কোষাধ্যক্ষ উদ্ধষশীল/ শ্রীযুক্ত সুরেন্নাধ পাল ও 
সমিতির চিরাহথগত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ 4 মহাশয় বন্ত ক্ররে বশে সহায়ত 
করিয়াছিলেন এই মাহার্থ বাজারে তাহারা অনেক বখাম্ঠন্থাপড় সংগ্রহ 
করিতে পারিয় ছিলেন । 

২৮শে আশ্বিন নবমী পুঙ্ার প্রাতে গৈপুও গ্রামে শ্রীযুক্ত পতিরাম সান্দ্া 
পাধ্যায় মহাশয়ের এটিতে সাকমিটার এক অধিঝেশি তয় । তাহাতে 
পূর্বো্লিখিত ব্যক্তিগণ সংগৃহীত, অতারস্গণের নাষেক/৬চাধিকি 
নির্বাচনাস্থসারে মোট ১৮৪ খানা বস্ত্রের মধ্য হইতে ১৩১ খান কাপড় 
দেওয়। ধাধ্য হয়। টিবি 

& দবস শপরাছে শ্রযুক্ত স্ুরেশন্ত্র পাল বুদ্ধ নীলুঃচর্গ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুওু প্রতৃতি মহাশয়গণ খাটুরা/ খ্চলে& জিপুল দেওড়া 
্স্থৃতি গ্রামে বক্র দিয়া মেদে হইতে নৌকা! যোগে রাত্রে খাটুরায় আসেন € 
' গৈপুর হইতে এ অঞ্চলের সঃগ্ত গ্রাষের বন্ত্রগুলি. তার প্রাপ্ত সভাগণের দারা 
বিতরণকার্য সম্পর করা হয়। ৃ 

এই কার্যে ধাহার। স্বটক্ষে গুহীঠ্াদের শোচনীয় অবস্থ। দ্রেপিয়াছেন, 
তাহাদের প্রেরিত মস্ত পাঠ ফিক সা বিতরণ কার্য কতদুর লাফল্য লাভ 
করিয়াছে তাহ: হাম তে পারা যাঁয়। ই সকল মন্তব্য স্বততত মুদ্রিত 
পব্ত্রপ এ কার্য বিববক স্পিন স্থির হইয়াছে। ১ 

অতঃপর শ্বস্ত্র সাব]ীগর নিজ যর আর একা. অধিবেশন হয়, 
তাহাতে পুনরায় প্রার্তঁ নামের তালিকা উদ্ধত“ “৫শানি ও মৌভূত 
অর্থ হইতে আরো ১২খানি বস্ত্র খরিদ করিয়া তারিকা জোস মহাশয়গণের 
স্বার। দেওয়ার সুব্যবস্থা কর! হয়। 















ঢু এ: চা 
। 1 সসিরীগর্জা,নাথ মুখ্য, 
সঃ সাগৃড ৯১২৮৮ 
রত 


৬০ 


১ ২১২ এ কাস [কািক, ১৩২৫ 
" কুশদহ-পঞ্জী” 
শ্রীযু্ চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ 
২ গৈপুর। 
(চারু বাবুর সংগৃহীত পুথি হইতে লিখিত ) 

শ্রিহযের পনিশ পুরুষের অধস্তন বিখ্যাত কামদেব পগ্ডিতের সন্তান এগার 
জন। এই, “উাচজলের মধো যধুন্দন আচাযোর ছুই পুত্র _অনস্ত ও সন্োষ। 
চাচার, শান্ত 'বখ্যাত ভূদ্দেব মুধোপাধ্যয় এই সন্তোষের ধারা হইতে 
উৎপন্ন । অনস্তের দুই পুত্র-- শ্রীকান্ত বিগ্ভানন্দ ও ভবানী বিগ্যালঙ্কার। 
শকান্তের ধার: 'এহ কুশদছে দেখা যায়ু। শ্রীকাতডুর, সাত পুঅ। তন্মধো 
তৃত।»-্এ রামচন্ত্র খুলনার অন্তর্গত গরিদাস £।ষ হইতে গ্োবরভাঙ্গার 
আসিয়। বাস করেন । উ্ত বামচন্ট্রের তিনপুত্র কাশীশ্বর, গোপাল (ভঙ্গ) 
২৬ পাখিল্দ । গোপালের পাঁচ পুত্র ' ইভার হহ পুত্র গোবরুভাক্জা হইতে নিয়! 
জেলার অস্তগও রাঁণাতাুটেল 'নকট মধ্যমগ্রামে বসতি স্থাপন করেন: ইহারা 
উক্ত গ্রামের ও এন্িক৮ব সী গরমের ভমিদার । এই জমিদার বংশে গোপাল 
. চন্দ্র যুধোপাধ্যায়ের দুই পুত্র, রুদ্র ও মহাদেব: এইকদ্রের প্রপৌন্র শ্রীযুক্ত 
রামদাস যুখোপাধ্যান্ন মহাশন্স ষশোহর নাজিদ্রেটের সেবিগারদ্দার ছিলেন। 
পেন্সদন লয় এক্ষপে চ/চড়ার পাজষ্টেটের ম্যানেজার । এই বামদাস মুখো- 
পাধ্যায়ের পুক্র এবং ম মহোপাধ।" শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রীর জামাতা 
টা শহ্চন্দ্র যুখেশাধ্যায় সবরেজিষ্টদ্রি্রন । উপরোক্ত ভঙ্গ গোপালের 
পুক্রেস মঘো তিন পুত্র গোবরভাঙ্গায় রক এই গোপালের পৌজ 
বিনোদ বিস্তানিবাস বিখ্যাত প্িত 'হলেন। | ৬ » বিস্বানিবাসেব -ধাড়াম 
গোবরডা্গায় বণরপ, হরি ও নারায়ঃ4 ৪ সি এ ্‌ 
গোপালের ভ্রাণ কাশীস্বরে্5 ১১ পুত্র! তন্মধে) অনেকেই নিঃসন্তান । 
কাশীশ্বরের ৮ খেলারামের তিন পুত্র--কন্দর্প বিশ্তাবাগীশ, সম্ভোষ 
্তারাণস্কর ও প্রাপবস্লভ বিদ্ভারত্ব।'বন্দর্প বিভ্ভাবাগীশের ও সন্তোষের সম্তানের। 
জ্যাড়,গাছী ও কদঘ্বেতে্ধা গরুর কাস করেন। প্রাণবঙলগুত বিস্ঞারত্বের 
বংশ গোর৬ীহায় থাকেন্ধ। "এই বংশের ্বর্গীয় গোপালচজ মুখোপাধ্যার 
বিখ্যাত. বাক্ষায়া :সুহ্ধ।। ।গাপাল মুখোপাধ্যায়ের পত্বী গৈপুরে বেণী 
শ্ব কাব্য বিবরণী হইতৈ  কন্তাঁ। গোপালের ভ্রাতা ধর পু সু 


টা টির নর সংখ্যা সদ এ নিরিলারার ২৯৬ 
গোবরভাঙ্গায় জনার্দন জ্াগর্ষোর জামাতা: পু গতি বংশায়. 
নবীনচন্ত্র ভট্টাচার্যের কণ্ঠা হাজরাদাসী খে । গোপালের ছুই পুর 
শ্রীকালীপদ , সন্ত ও ্রপ্রফৃল্প : কালীপদর (্রীপ্তর ) ছুই বিবাহই।” ১ম 
বিবাহ টাদায়, ২ম বিবাহ ঘাটবামড় অবি"াশ ঝ্্যাপাধ্যায়ের কন্তার সহিত। 
প্রকল্পের বিবাহ খাটুরাধ শ্রীযুক্ত সনাতন ভট্টাচার্যের ভাই বির সহিত । 

উপরোক্ত রামচন্দরের তু তীয় পুত গোবিন্দের তিন পুত্র পামবল্লড়, কষ্ণরাম 
ও রামনারায়ণ। রামক্রভ কুশন্হের বিখ্যাত কুলীনছুদ, /ধ্যাপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ট কণ্ঠা জগণদীশ্বরা দেবাকে বিবাহ করেন। এই চদার ,বংশ 
গৈপুরের দক্ষিণ পাড়ার, ষশোহর জেলার সামন্ত গ্রামে ও খুলনা জের পির 
জঙ্গে দেণা যায়। সহ ভগীক্বরার রূপরাম ও বিজুতাম নামে ভুই 
পুত্র ছিলেন । 

রাদ্বল্পতের ভ্রাতা বামনারাফ়ণের পুত্র নিধিবাম, উছাঁপুরে রামজয়' 
চৌধুরীর কন ইন্দমতীকে বিবাহ জরেন। নিধিরামের পু তারা 
তারাচাদের পুর আনন্দচন্দ্র একজন বিধ্যান্-ডিত খিলেন এ 
গোবরুডাঙ্গায় আমিদরি কাণীপ্রস্ন বাবুর নী ছিক্টোন। আনন্দের 
দুই পুজ দীনবন্ধু ও দরাৎকানাথ, দ্বারকানাথের পুত্র স্বর্গীয় বেণীমাধব্ 
মুখোপাধ্যায় "পাষ্টমাষ্টার ছিলেন । ইভারু ছুহ পিবাহ। প্রথম বিবাহ গয়েশ 
পুরের ক!লাপদ্ধ চটোপাধ্যান্ের কন্ঠার সহিত . এই স্ত্রীর পুক্র শ্রামন্থথনাথ 
মুখোপাধ্যায় গৌবরডাঙ্গায় জমিদার বটটীতে চাকঝ করেন। দ্বিতীয় বিবাহ 
গৈপুরে কালাপ্রসই বন্দে) গাধ০্প$৮কন্ধার সছিত। “এই স্ত্রীর পুত্র শ্রীমান 
প্র! ইনিও উক্ত *মদাতৃর সরকারে কাঞ্জ করেন, 

[বল্পভের ২য় জ. এস কি্রাধেক ংশাবলী গোবরডাঙ্গায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
| কেশব সপন] উহ হইয়াছে । 

জগদীশ্বরীর যে হুইঃপুত্রের কথা পৃৰে প্রীখিত হইয়াছে, তাহার জো পু 
রূপরাম কুল তঙ্গ *ধেন। এই রূপরামের |] তিন পুত্র রুসীমূ, বলরাম ও 
রামেম্বর। রূপরামের বিবাহ বেড়গুষের রেগে গাদ লা প্রাণরুফণ গলগো- 
পাধাায়ে: কন্তার সহিত। প্রাপক নিজে নন দের বাড়ী উহ, রঃ 
তৎকালে স্বরুততঙ্ষ লয়বংশীয় রাযদেব বর্দোও ৫ এপীয়াযামীনন 
চট্টোর সহ্তি স্বন্ধ স্থাপন করেন। ০ 

রূপরামের জ্যেষ্ঠ পুর ক্পারাষের সবই বিবা 








: ১৪ র্খদহ [কাহিক, ১৩২৫ 


১৭ 


১ঞ্বন্তী দিগের বাড়ীতে * 'যণির সভিত, ২য় বিবাহ গঙ্গাপার চট্টে' বংশে । 
কপারামের ৭ পুত্র, ১ম নন্দ /মাবর ২য় ববামমোহন, ৩য় রাজচন্ত্র ৪র্থ রষ্যোহন, 
€ম বাজ।বলোচন ৬ষ্ঠ নীল শি ৭ম ঈশ্বরচজী। 

১ম পুত্র নন্দকুমারের তত পঙিিত শ্রীযুক্ত খরদাকান্তের পরিচয় পূর্বে 
প্রন্ত হইয়াছে! রাদ্রচন্দ্র, রামমোহন ও নীলমণি নিঃসন্তান ছিলেন । 
৪র্থ পুত্র রষ্চমোহনেত বিবাহ গৈপরে লয় বন্দেন বংশার ৬কাশীনাথ বন্যোর 
কন্তা আন্রা কাল, দেবার সাহত হব । শৎপুত ৬উমেশতন্্র । ইনি সাহিতিাক 
ছিলেন। ২ খশচন্ট্রের বিবাহ মদনপুরে হর । 

ইহা 4 ছুই পুরু শ্রষন্ীবর ও ৬হাকাপচন্ত্র  যষ্ঠীবর পাবু গোবরডাঙ্গার 
মধ্যম সরকারের স্থপারিন্টেগডেণ । হার বক বেছস্ুমের কালীপদ 
বন্দে তবু কন্া শ্রীমতা শরৎকুমারী দেবীর [হিত । ৬হারাণচঞ্জের 
(ববাহ চাল্কাতে হয়। 

কপারামের €ম পুত্র রাজাবলোচনের একমাত্র কন্তার বিবাহ খুলন! 
'জলার অন্তত শোতনাপ্রামের চটো বংশে হর। বাজাবলোচনের 
দৌহিত্র ৬বিপিদিহাগ, চটোপাধ্যায় পুণিশ হন্সপেক্টর ছিলেন। 

৭ম পুর ঈশ্ববচল্্র ( চারুবাবুর পতামভ । গোবরডাঙ্গ। হহতে টাকা বাস 
করেন । ইহার পতী। গৈপুরে গঞ্গাগত বংশীয় রাজনারারণ গটাচার্য্যের কন্ত' 
হৃতাকালী দেবী । এই বিবাহের গর ইনি গেপুরে আসিয়। বাস করেন! হনি 
বারাশাতের ম্যাজিষ্ট্রেট সাংহবের প্রাপ কাচাহর। ক্ীভার 'নকট সম্মানিত হন 

ইহার দহ পুত্র--শবখ্চতর ৪ পরব শদন্র । শরদ্চন্দ্রের পত্থী গৈপুরে 
»ব্রামধন চড্টোপাধ্যায়ের কন্তা মুতা লক্ষমামাণ খেকো, | 

প্রকাশের তিন বিবাহ, ১ম পরী হইত ৬ইত খায়প ব্শ্টোপাধ্যায়ের, 
কন্ত। মৃতা সয়মা্ণ দেবী । ২য় গৈপুরে ৮ ২ পা বন্দোপাধাহদহ কন্তা মতা 
ক্ষেতরমণি দেবী । ৩য় খুলনা বক" পাড়া গ্রামের ৬ পিয়াযামোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কন্টার -,'হত হয়। প্রধ1শের একমাজ্ কন্ত নদ! সুন্দরী দেবী । 

শরত্চন্দ্রের দুই পুত্র--শ্াচাকুঞ্জ। ও শ্রীহারদাস। চাকু বাবুর তিন ববাহ-__ 

£--পারমাজাদিয়। 7” »|জকৃষ্ণ বান্যাপাধ্যায়ের প্রথমা কন্ত! 
মুত। ৬০০২. ৮১ শি- 

হয় ধর্মপুর রং পি শত্চজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২য় কন্তা স্ৃতা 


১ম বধ, খ্ষ সংখ্যা] স্থানীশ নিষ্য় ও সংবাদ 


পা সো লাদপাল সতী ছি পাস্সিকা 


ওয়-_বেড়গুম নিবাস ৬হাকাণচন্ গঞ্ছে গন রি কন্তা মতা” 
সরলাবাল! দেবী । 

৩য় বিবাহের দুই পুত্র ও ছুই কন্যা। পুক্রষ শ্রীমান কষণচন্ত্র ও প্রমান 
সচ্চিবানন্দ। কনা শ্রীমতী পুষ্পবালা দেবীর্‌ঁববাহ ঘাটতোগ নিবাসী 
৬পরেশনাথ চটোপাধাগের 2য় পুত্র এমান গ্রাবঙ্গাপ্রদঙ্গের সহিত। ২য় 
কন্যা-রীণাপাণি( অবিবাহিত!) চারু বাবু ঝনগ্রাম তি স্কুলের হেড মাস্টার । 
কাহার প্রণীত “কালিফাদা পুস্তকে ভাতার পছনার মাপুগা প্রকাশিত আছে। 
হরিদাস বাবুর দরষ্ট পিবাহ | 

২ম পাটুরা নিলাসা শ্রীকশচন্্র তটা চার্ষোর ১যা মানি না গলা দেবা । 

1 





২যু--নদিয়। দেব গাধ ্ট গাচ্চা নিবাসী শ্রীযুক্ত রামকমল ৃত্যায়ের 
*ম: কন্তা শ্রীমতী গাধার দেখা বুটহিত | 
১ম! স্ত্রী মলিনাৰ _শ্রীমান নয়ন'নন্দ ও 'লীযান জবানন্দ । 


একটি কন্ঠ শ্লীঘতি গালিব দেবাঁব বিলাহ বডিফ। নিবাপী :»কতাথাষ 
গঙ্জোর জোষ্ঠ পুত্র শ্রীঘান গডাভরণ গঞ্জোপাশায়ের সহিত । ১য় পক্ষের স্ত্রী 
শ্রীমতী বু'শারাণী দেবীর একটি পুক্ত শ্রমান বৃণাঁজং। 

শ্রীপঞ্চানন 6,১৮1 


স্থানীয় বিষয় € সপ । 
৮ 

এবার ইন্কু য়ে বা সমব-জ্জরের প্রভাব খাঁটুঃ. গোবরডাঙ্ক!, গৈপুর, 
সইছাপুর প্রভৃতি কৃশদহ অঞ্চলেও কম নহে । অনেক নরনারীর এই রোগে 
. মৃত্যু হইয়াছে! 

আমরা অত বাত হদয়ে প্রন্ভীশ কারস্রেছ যে. গৈপুনু নিবাসী-_ 
বাঁচি প্রবাসী শ্রীঘুক্ত প্রনপনাগ কুষ্ঠ মহাশনের ত্বিতীত পূত্র অলোকনাথ, 
২ দিনের জরে গহ ১৩শে দাশ্বিল বিজয়" দশমীর প্রাতে সাকৃচিতে 
মৃত্যু মুখে পতিত হইনাচনন. আনা টাটার লৌহথনির রাসায়নিক 
শপ্রীককনই্লেন । তৈদিনছ গ্রণান্ধিত-অমা স্বিক যুবক ছিলে ন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
- মবগেন্্রনাথ মিত্রের কণ্তাব লহত অল্প হইল বিবাহ »ইয়াছল, একি 

মাত্ত শিপ পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছে! ) মভাশয়ের্‌ এই দারুণ শোকের 
সান্তবনাবাণী যেন নামাদের বচনাভীত র্‌ মনে হটস্টেদ্ব বিশেষ$ঃ 
ইততিপূর্বে জোষ্ঠ পুত্র ও জামাত! রজতনাধে শোকে তাহার হৃদয় জার্ণ হইয়া 
রহিয়াছে । তবে তিনি জ্ঞানী পুরুষ, মনে... কেন বকমে মনস্থির টনতে 
করিতে পারিবেন. কিন্তু শেকাতুর। জন,  নবেশ- ৮ 
ভাবিলে বাস্তবিক স্বদয় আকুল হঈয়্া পড়ে। এ, 
ষে, ছর্বলসত'নের পূর্ত জননার দৃষ্টি যেমন স্টে 
পরম জননীর কুপাও যেন অ'ধঙ্চ। তিনিই সক, 


৯০ ৭... নত. [কার্তিক ১৩২৫ 


বণ রি তি সু ১ টিমে রাত্রি লিউ ীিপিস্জিলসি শিপপিশা টিপি শ লী পন পট 7 সন পাপা পিল সক সী এ দাত তপন ত পিপি লিপি পতি পাস শা 
৬ 


প্রবাদবাক আছে, হখপের প্রন্ভাব মানু অতিক্রম করিতে পারে 
না.” কালের কোন প্রাঠব আছে বলিয়া মনে হয় না, বংশ পরম্পর। মানব 
মনেধ চিন্তাপ্রবাহ জ্ঞান ভাব, আকাঙ্খাদ্দি যোগে কালের গতি নির্ণনর 
হয় ; ফলতঃ মানবচিত্বই ঝঃসলর উপর প্রভাব বিস্তার করে, কাল তাহার 
সাক্ষী স্বরূপ । আমর! ৫* বৎসর পুর্ধে স্থানে হানে আমেন প্রমোদ দেশে 
*বারোইয্লারি" দেখিয়াছি, কিন্তুগ্রামেণ দশঙ্গনে মিলির! হর্গোখ্সব কর" তথন 
ছিল না। সহ! অল্লকাল হঠঙে আন্ত হইয়াছে কুশরহে এই প্রগালীর পুষ্ছা 
এক আগ পা, করিয়। রদ্ধি হইতেছে গৈপুব, মাটকোমর' এইরূপ সন্িলনী 
পুজা হয়। ৪ পাবরৃভাঙ্গাএ ঘটকপাড়া় আর একখানি নতন আরুস্ত 
হইয়াছেঞঠবিধিঁধ উপণক্ষে ভারতবাসী - বাস! মিলিত ভাবেবকহ রী কাজ 
করিতেচেষ্টা করেন ততই ভাল । তাছ!ড়া, তা ১ ই সত বাটা, রক্ষিত বাটা, 
গ্োবরডাঙ্গার মধাম তরফ জমিদার বাটি ও পু ? “শুক্র বজ কশোর যি 
মহাশয়ের রঃটাতে শারদীয় দুগোসব হইয়াছিল, তবে ব্রজ বাবু বাটীতে পূ 
ধাম অপেক্ষাকৃত অধিক বশ্য়াই বোধ হয় । ভগবান কর্ম তাহার সৎকাঁজে 
পবুত্তির অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক । 

আমর] দেখিয়' অধ জাহলাম যে, কুশদহ-সমিতি হুদ্র আয়োজনের যধোও 
এবার পুজার অক্চাশ কালে কুশদহর প্রায় ২১২২ খানি গ্রামে নিঃস্ব গৃতস্ত 
ম্লীলোকদিগেরু জন্য তিন শতাধিক টাকার বধ বিতরণ করিয়। ধান কার্ষেয 
বিশেষ সফলত! লাভ করিয়াছেন। ততন্তিন্ন গৈপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত ব্রঙ্জকিশোর 
মিত্র যহাশর়ও অনেক বস্ত্র বিতরুণ কবিষ্াছেন।? আর গৈপুর 'নবাসী কাশ্মীরের 
এসিঃ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত পতিরাস চট্রোপাধায় হাশর একশত টাঙ্গার এন 
গ্রাম্বাসীদিগের মধ্যে নিত-প জগত টাব-পাঠাইয়ছিলেন  কাঙ্গালের ঠাকুর 
_ছুঃখীর বন্ধু ভগবান, দাতুগণের অন্দর, আশীর্বা!দের সুকোম্ল স্পর্শ দান 
ককরুল। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য £_ পুজার অন্বকাশের,পব ইন্কু য়ে অর প্রত্ৃতি বা়গেখ 

ছাধালার কার্ধ্য বন্ধ থাকায়, কণেড়ী * করা কর্থা ছাণা। হইতে পারে নাই, 
এই প্রেস-বিভ্রাটে পিয়া ঞাত্িক' সংখ্যা বাহির টড অযধা বিলম্ব ঘটিল। 
সুতরাং বাধ্য হইয়া একত্রে অগ্রহাূণ, পৌঁব সংখ্যা “কুশদ" ২০শে পৌষ 
লাগাত বাহির করিতে হইবে ' ও ক্ধন্ত গ্রাহকগণ ব্যত্ত হইবেন না। অপর 
সংখ্যাগুলি ঠিক মত পাইতে 


% | 
| খ্য-_ধর্থাগুর পি “7 *চল্ত 


লিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলা৭ রোড 
সুকিছা স্বীট হইঠে প্রকাশিত: 


